Des bombes n'y peuvent rien
Nada pueden bombas

(Récit de vie et recit historique )



Hoy, es el dia 2 de mayo 1998... Aujourd’hui, nous sommes le 2 mai 1998... et, a vous mes
petits-enfants, y voy a empezar a explicarle lo que ha sido me vida... Je vais commencer a
vous expliquer ce qu’a été ma vie.

Voila que je parle en espagnol ! Je vais parler en frangais !

Je vais vous raconter ce qu’a été ma vie... !

! A I’attention du lecteur: Le récit de vie de Luisa M. tel qu’il est présenté est la transcription écrite et adaptée d’un

récit oral, d’ou le sentiment parfois que la narratrice « dit » plus qu’elle n’ « écrit ». Adressé a ses petits-enfants, il est en fait
destiné a tous. Le récit oral d’origine enregistré sur cassettes audio comportait des passages ou des mots prononcés en langue
espagnole. Quelques-uns d’entre eux ont été conservés dans la transcription. Lorsque tel est le cas, la traduction en langue
francaise suit immédiatement.




Premiére Partie

Alla.
En Espana.

(La-bas. En Espagne.)



Enfances



Je m’appelle Luisa. Je suis née a Madrid le 30 aolt 1917 dans le quartier de Lavapies.
Au numéro 1 de la rue Mallorca. Mon pére s'appelait Luis et ma mére Luisa. Comme moi.
Mon pere était républicain. Il était contre le roi et contre toute forme de dictature. Ce qui fait
qu'il a toujours été trés puni et qu'on I'a déplacé plusieurs fois pour raisons politiques. Une
fois a Séville ou est née ma sceur. Et une autre fois a Isla Christina ou est morte ma mere.
Mon pere avait fait beaucoup d'études dans sa jeunesse. Il travaillait a La Poste ou il était
rentré tres jeune et trés diplomé. Chez moi a Toulouse, j'ai tous ses diplémes ! Je crois qu'il en
avait méme un de mathématiques ! Et je sais qu'il avait méme été jusqu'a se rendre en ltalie
pour étudier ! A cette époque le téléphone existait déja mais on en trouvait encore treés peu.
On se servait surtout du télégraphe et d'appareils comme le Morse, le Hugues ou le Baudot.
Ces appareils mon pére les connaissait tous ! C'était un pionnier des Télecommunications ! Le
probléme pour mon pére c'est qu’on I’empéchait de rentrer a La Cibeles a cause de ses idées
républicaines. Au Ministére des Communications. Et qu’on I’empéchait d'avoir le poste qu'il
méritait ! Pourtant il n’était pas communiste ni socialiste. Il était simplement républicain.



En 1917 je sais que mon pére a participé a une gréve tres importante et que c'est a ce moment-
la qu'il s'est fait connaitre. J'ai entendu parler de ¢a mais c'est si vieux que je ne peux pas trop
vous en dire. Tout le monde était en gréve, lui voulait faire la gréve aussi mais des gens sont
venus pour essayer de l'obliger a travailler. Il a refusé en inventant n'importe quoi, en disant
gu'il ne savait pas se servir des appareils, des Hugues, des Baudot, des Morse... Bref !
Finalement il a fait gréve mais on s'est vite rendu compte qu'il avait menti et qu'il savait tres
bien comment tout ¢a marchait. Du coup il a été mis en prison.

Aprés, un peu plus tard mon pére a été déporté de Séville a Isla Christina. A Isla Christina
c’est lIa ou ma mere est morte en 1922 en nous laissant quatre freres et sceurs. Quand est
arrivée la mort de ma mere mon frére ainé Ricardo avait cing ans, moi j'avais quatre ans et
demi, ma soeur Pépita avait trois ans et mon autre frere Carlos ne marchait encore méme pas !
D'aprés ce que m'a dit mon pere, beaucoup de gens sont morts cette année-la d'une épidémie
de grippe espagnole qui était trés contagieuse. Quand elle I'a attrapée maman était enceinte de
8 mois. Elle est tombée malade et il parait que ca a été tres triste parce que mon pére était
obligé de continuer a travailler et que pendant ce temps personne dans le village ne venait voir
ma mere. Tout le monde avait peur d'étre contamine. Il y avait tout de méme une femme du
village qui passait a la maison voir ma mére ! Elle était tellement gentille avec elle ! Elle
venait la voir tous les jours ! Elle la soignait et en méme temps elle s'occupait aussi de nous !
C'était la seule qui n'avait pas peur ! Elle n'avait pas peur parce qu'elle était amoureuse de mi
tio Carlo - mon oncle Carlo - le frere de ma mére. Elle venait voir ma mere mais en méme
temps elle en profitait pour voir mon oncle. Maman est enterrée la-bas, a Isla Christina, et je
sais que quand elle est morte le maire du village a fait don a la famille d'une sépulture a
perpétuité.

(...)

Si je vous raconte tout ¢a c'est pour vous dire que pour nous tous, au commencement, la vie
n'a pas ete tres trés gaie. Ma mere est morte a trente et un ans et comme tous les deux avaient
le méme age, mon pere avait trente et un ans lui aussi quand il est devenu veuf.



A la mort de ma mére bien sir mon pére ne pouvait plus nous garder tous les quatre. Les
quatre enfants. Alors il est rentré a Madrid et il a demandé & ma grand-mére de s'occuper de
nous. Ma grand-mére avait eu dix enfants dont quatre étaient encore célibataires et elle ne
pouvait pas faire autre chose que d'accepter. Son fils se trouvait dans cette situation, elle nous
a pris tous les quatre mais ¢a n'a été facile pour personne ! Rendez-vous compte ! Ses cing
enfants et nous quatre en plus !

En 1922, papa a été nommé chef du bureau de poste d'un petit village de Galice. La-bas, tout
seul pendant quatre ans, je sais qu'il a été tres malade et trés malheureux. Quand il venait a
Madrid pour nous voir, sa mére lui disait toujours :

« |l faut que tu essaies de faire quelque chose ! Tu ne peux pas rester éternellement dans cette
situation ! Tu ne peux pas rester avec quatre enfants sans te marier ! »

Alors il a cherché... On lui a présenté des femmes et, finalement, au bout de quatre ans il a
rencontré une fille qui s'appelait Margarita et qui allait devenir pour nous « la Tia Margarita »
- «la Tante Margarita ». Quand mon pere I'a connue la Tia Margarita était pauvre. Elle
travaillait dans un bar avec sa mere. Elle était serveuse. Je I'ai su bien plus tard parce que mon
pére ne nous I'a jamais dit directement. A cette époque la, les hommes aimaient les femmes un
peu... avec de la poitrine ! Et la Tia Margarita, elle en avait beaucoup de la poitrine ! Mon
pére en est tombé amoureux. La Tia Margarita savait qu'on était quatre, que ¢a ne serait pas
facile, et elle a quand méme accepté cette situation. Et c'est comme ¢a que cette dame est
devenue ma belle-mére et qu'on est tous partis en Galice.

Nous les enfants, au début, la Tia Margarita on l'appelait juste « Margarita ». Comme ¢a. Et
guand ma tante la Tia Concha est venue nous voir en Galice, elle a trouvé un peu dréle qu'on
I'appelle juste « Margarita » sans rien d'autre. Elle nous a dit :

« Il vaudrait quand méme mieux que vous l'appeliez Tia ».

Alors on a écouté ce que nous a dit la Tia Concha. Et & partir de ce moment on a tous appelé
Margarita « Tia Margarita ».



A cette époque mon pere ne pouvait absolument pas rester a Madrid. A ce moment-la il n'y
avait pas de travail pour lui dans la capitale. Il y a eu la dictature de Primo de Rivera et tout le
temps qu'a duré la dictature il n'était pas admis a la Poste. Il était contre le régime, il I'avait
toujours combattu et il était connu de tous comme étant républicain. Mon pere m'a raconté
une histoire qui s'est passée du temps ou il travaillait a la Poste de Madrid. Un jour Primo de
Rivera est venu faire une visite. Il inspectait le personnel dans la cour et une cruche est
tombée des étages. Elle venait de la salle ou se trouvait mon pere. On a voulu savoir qui était
le coupable. Personne n'a parlé. Et comme mon pére était le responsable du service, ¢'est lui
qui a été puni et sanctionné.

(--)



Moi je suis née a Madrid mais votre grand-pére Antonio, lui, il était originaire d'un petit
village d'Andalousie du nom de Carcabuey. Ses parents étaient de la-bas, ils avaient toujours
vécu la-bas et ses grands-parents aussi. Les parents d'Antonio, Manuel et Amparo, avaient
toujours vécu a Carcabuey. C'est la-bas qu'ils s'étaient connus et qu'ils s'étaient mariés. Sa
meére avait dix ans de moins que son pére, mais elle était trés amoureuse de lui. C'étaient tous
des gens tres pauvres qui travaillaient comme ouvriers dans les champs pour des salaires de
misere. Je sais que la mere de votre arriere-grand-pere était si pauvre qu'elle avait méme été
parfois obligée de demander I'aumone !

Quand il était enfant, votre grand-pere Antonio était polisson. Pas vraiment méchant, mais
polisson ! 1l n‘avait pas beaucoup a manger, le pauvre ! Parfois il mangeait juste un rollo - un
pain avec un trou au milieu - de I'huile et du sel. Il mangeait ¢a. C'était tres bon mais il n'y
avait rien d'autre. Ses parents ont beaucoup souffert de ce qu'il a fait. Un jour votre grand-pére
Antonio m'a raconté une histoire qui s'était passée a Carcabuey du temps ou ils y vivaient
encore. C'était au moment de la Semaine Sainte alors que I'abuela - la grand-mere - venait
juste d'accoucher de son quatrieme enfant, Pepita. Comme elle avait beaucoup de lait une
« bourgeoise », qui venait elle aussi juste d'accoucher mais qui n'avait pas de lait, est passée la
voir pour que la grand-mere donne aussi le sein a son bébé a elle. La grand-meére ne mangeait
pas beaucoup alors elle a accepté en échange d'un peu de sous. Elle donnait donc la tétée a sa
propre fille ainsi qu'a la fille de cette dame. Un autre jour, a Paques, pour la Semana Santa -
la Semaine Sainte -, cette méme dame a proposée a votre grand-pére Antonio de venir voir la
procession de chez elle avec Patro et Amparito. Elle avait un balcon sur la rue et de son
balcon ¢'était tres beau. Ils y sont allés. Avant le début du défilé la dame a sorti de son buffet
un plat avec des petits gateaux. Elle en a donné un a chacun et elle les a rangés. Mais votre
grand-pére, lui, il avait remarque ou les gateaux étaient ! Pendant que tout le monde était au
balcon il est rentré, il a ouvert le buffet et il s'est gavé de gateaux ! Sur le coup personne ne
s'en est rendu compte mais le lendemain cette dame s'en est apercue et I'a dit a I'abuela. On lui
a demandé si c'était lui qui avait fait ca, il a avoué et votre grand-pére a regu une bonne
déculottée !



Antonio quand il était petit on ne peut pas dire qu'il était méchant parce que c'était un enfant
et qu'un enfant ne peut pas étre méchant. Mais il avait besoin de faire des bétises ! Et a cette
époque c'était trées mal vu! Quand ils travaillaient dans les champs, il n'y avait pas de
machines comme aujourd'hui. Ils ramassaient les pommes de terre, les olives... Pour les
pommes de terre, chacun prenait un rang en enlevant I'herbe a la main. Lui, votre grand-pére,
il était toujours le dernier. Son pére lui en voulait parce que les contremaitres s'en rendaient
compte et lui disaient a lui :

« Ton fils ne va pas assez vite ! Il est toujours le dernier ! »
Alors le grand-pére prenait son fils a part :

« Tu es toujours le dernier ! Tu es comme los cojones de los perros ! !'I —tu es ce qu'on voit
tout de suite du chien quand on est dans son dos ! »
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A I'époque, en Andalousie il y avait des terratenientes - de grands propriétaires terriens - qui
habitaient des cortijos - d’immenses fermes - et qui faisaient travailler tous les gens de la
région pour trois fois rien. Antonio et I'abuelo m'ont raconté comment ¢a se passait la-bas. Et
quelle était leur vie. lls étaient vraiment tres trés pauvres ! Ils se mettaient au service de ces
« senoritos » qui les employaient dans leurs fermes ou dans leurs champs et ils travaillaient du
lever au coucher du soleil pour une peseta par jour. Pas plus. Et encore, ¢a n'était pas régulier
I'lls n‘avaient pas de quoi travailler tout le temps !
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L abuelo - le grand-pére - avait eu de la chance. Il avait trouvé une place dans une propriété
dirigée par une femme que tout le monde appelait « La Nifia Ramona» - «La Petite
Ramona ». Avec ces gens-1a, il était tres droit ! Trés honnéte ! 1l s'occupait des chevaux, il
nettoyait les écuries, mais au moment des récoltes, il faisait comme tous les autres de son
village : il se levait & l'aube, il prenait votre grand-pére qui était encore tout jeune et tous les
deux allaient sur la place centrale. La on les rassemblait, on les mettait en rang et des
contremaitres passaient pour les inspecter les uns aprés les autres. Pour voir s'ils étaient
costauds. Ceux qui étaient chetifs on les renvoyait chez eux et les autres on les prenait et ils
partaient travailler ! C'était vraiment la misere ! Quand ils s'arrétaient au moment de la pause,
ils mangeaient juste un bout de pain avec un oignon ou un concombre et rien d'autre ! Tout ¢a,
c'est I'abuelo et votre grand-pére qui me I'ont raconté...
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Vers I'age de dix ou douze ans, votre grand-pére Antonio a eu la chance de pouvoir échapper
au travail de la terre parce que son pere I'a placé chez un cordonnier pour qu'il apprenne un
métier. Zapatero — cordonnier - en Espagne c'était la derniere des choses ! Mais I'abuelo se
disait que la, au moins, aprés que son patron lui aurait montré gratuitement comment faire,
peut-étre que votre grand-pére pourrait étre embauché pour pouvoir rapporter un peu d'argent
a la maison. Antonio a commencé. Il a appris. A cette époque, ils faisaient tout a la main. Au
bout d’un moment, comme ils étaient cing a la maison, son pére est allé trouver le patron
parce qu’il voulait que son fils travaille pour de bon avec un petit salaire. Mais le cordonnier a
refusé. Votre grand-pére n'aimait pas ce métier. Ce qu'il faisait il le faisait bien, il était tres
consciencieux, mais il était beaucoup trop lent :

« Ton fils ne va pas assez vite. Il n'a aucun rendement ! »

Finalement, I'abuelo a trouvé une place de gardien de prison et Antonio est entré je sais pas
comment comme repartidor - comme porteur de télégrammes - au bureau de poste de Lucena
de Cordoba, un village proche de Carcabuey. La, votre grand-pere a encore a fait parler de lui.
Un jour il a pris vingt-cinq pesetas dans la caisse et il est parti avec ! C'était & peu pres
I'équivalent de vingt-cing jours de salaire ! Quand son pére I'a appris, il est devenu fou de
colére ! C'est quelque chose que méme mon pére lui a reproché plus tard ! Antonio a eu
tellement peur de la correction qui I'attendait qu'il est parti de la maison pour aller a Séville. 11
s'était dit :

« Je vais aller la-bas et je deviendrai toreador ! »

Il est parti. Sa mere ne savait pas ou il était. Quelqu'un leur a dit qu'on l'avait vu a Séville,
alors elle est allée le trouver et elle I'a ramené a la maison. Tout est rentré dans l'ordre, mais

I'abuelo a dO payer les vingt-cing pesetas. A I'époque, c'était une petite somme ! Son pere I'a
tapeé et lui a fait une vie impossible ! Antonio ne lui a jamais pardonné !
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Comme il ne pouvait pas continuer a travailler & Lucena de Cordoba, votre grand-pére a
demandé a étre envoye ailleurs. Il a atterri dans un autre petit village d'Andalousie. Petit a
petit, il est arrivé comme repartidor & Madrid. Une fois la-bas, votre grand-peére a fait venir ses
parents. Il leur a dit qu'il gagnait bien sa vie et ils sont tous montés de Carcabuey en famille.
Ils sont venus en croyant ce qu'il leur disait et ils le lui ont beaucoup reproché par la suite.
Parce qu’en fait il gagnait une misere ! Mais votre grand-pere a eu de l'audace ! Il ne s'est pas
laissé abattre en se disant que tout était fini et qu'ils allaient tous mourir ici de pauvreté ! Pas
du tout ! Patro et Amparito, ses deux soeurs, elles ont commencé a travailler comme
couturiéres chez un tailleur, ce qui permettait déja de rapporter un petit quelque chose, et
I'abuelo je ne sais pas comment, il est rentré a ce moment-la au Ministere de I'Intérieur
comme concierge. A La Puerta del Sol. La ou il y a la grande horloge.
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Nous de notre cote, de 1926 a 1930, on est resté quatre années dans ce petit village de Galice.
Arbo. La-bas, on a plutét bien vécu. Mon pere avait été envoyé loin de Madrid pour des
raisons politiques, mais grace a son intelligence et a son niveau d'études ¢a nous suffisait pour
avoir quand méme une situation confortable. Il était chef du bureau de poste. Par contre, a
Madrid, mon pere ne pouvait absolument pas y travailler ! Pendant tout le temps de la
dictature militaire de Primo de Rivera, c'était impossible !

A 1'époque, beaucoup de Gallegos - de Galiciens - allaient gagner leur vie en Amérique
Latine. C'était une époque ou la-bas on gagnait beaucoup d'or. lls partaient, ils faisaient
fortune et ils revenaient quelques années plus tard pour acheter des maisons. Mon pére a
fondé un journal qui donnait des nouvelles du pays aux Galiciens du Brésil, du Paraguay, de
Buenos-Aires, du Chili et d'ailleurs. Il avait des reporters partout. Il envoyait ses journaux en
Amérique et les émigres de la-bas étaient bien contents de savoir ce qui se passait en Espagne.
Seulement, comme il avait toujours les mémes tendances politiques, un jour il a écrit un
article tres dur contre Primo de Rivera et on I'a arrété ! On lui a confisqué son journal et on lui
a demandé de payer une amende de dix mille pesetas sous peine d'étre emprisonné ! A ce
moment-13, il était au bord du suicide. Parce qu’a I'époque, dix mille pesetas ca representait
une tres grosse somme ! Il se trouve que ma grand-mére venait juste de recevoir un héritage
par l'intermédiaire de sa soeur ou de je ne sais plus trop qui, mon pere est allé la voir a
Madrid, il lui a exposé la situation, elle a accepté de lui donner I'argent, mais mon pére était
ruiné et le journal lui a été confisque.
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Primo de Rivera était un général vraiment sanguinaire ! 1l y avait la peine de mort, il tuait,
c'était vraiment terrible ! En 1930, il a été destitué et un militaire moins terrifiant lui a succédé
. le général Berenguer. Mon pére a pu enfin rentré a Madrid et y travailler a nouveau. Un peu
plus tard, au mois de février 1931, il y a eu des élections dans tout le pays et ce sont les
républicains qui les ont gagnées. Je m'en souviens bien parce qu’a I’époque j'avais quatorze
ans et que ¢a a été une joie extraordinaire ! Vraiment extraordinaire ! Imaginez ce que c¢a
pouvait repreésenter pour mon pére qui s'était tant battu pour la République ! Qui avait éte si
vaillant et si courageux ! Au Palacio de las Comunicationes - au Palais des Communications -
c'est lui qui a levé le premier drapeau tricolore qu'on ait vu en Espagne ! Le jour ou ¢a s'est
passé, la République n'avait pas été encore proclamée, on savait que le roi allait partir mais
qu’il était encore a Madrid, alors avec un groupe de gens comme lui mon pere est monte sur le
toit et ils ont planté le drapeau tricolore sur le torreon - la grande tour - du Palais des
Communications ! Le jour de la proclamation de la République, le 14 avril 1931, mon pére
était fou de joie ! Je m'en rappelle, vous savez ! J'avais quatorze ans et je m'en souviens bien.
On était resté chez une tante du cété de ma mere tandis que mon pére et la Tia Margarita
étaient partis faire la bomba - la féte - avec des copains. Cette joie-la, ¢a a vraiment été
quelque chose d'exceptionnel !
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I
« Simpatico tu, romantica yo »

(Un printemps republicain)

« Mais je verrai toujours en sa blancheur intacte
I’Espagne que j’ai laissée. »

Pedro Garfias
(Poeme d’exil)
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Quand la République Espagnole a été proclameée, javais quatorze ans. A cette

époque j'étais déja une jeune fille, j'aimais bien m'habiller et comme toutes les jeunes filles de
mon age je devenais méme un peu coquette ! C'est a cet age que j'ai commencé a sortir. Pas
seule ! Parce que mon pére ne nous en donnait pas l'autorisation! Mais accompagnée !
Toujours accompagnée ! On allait un peu partout : on allait voir les théatres, on allait se
promener... Chaque année il y avait un bal pour le carnaval. Une fois je m'étais deguisée en
gondoliere et ma soeur en gitane. J'adorais ¢a ! J'étais heureuse.

Mon pére considérait que les garcons devaient faire des études mais pas les filles ! C'était
comme ¢a et pas autrement ! Pour ca il était trés orgueilleux ! 1l n’était pas question de nous
laisser sortir dans la rue sans rien faire ! Et la Tia Margarita elle nous surveillait vraiment de
trés tres pres ! Un jour mon pére est allé trouver une voisine qui habitait juste en face de chez
nous pour savoir si elle accepterait que je travaille avec elle. Cette voisine était couturiere, elle
a accepte ce que lui proposait mon pere et j'ai appris a coudre. Mais je travaillais gratuitement
I Sans étre payée ! Moi j'aurai bien aimé avoir un peu d'argent pour m'acheter ce que je
voulais, mais mon peére refusait ca-té-go-ri-que-ment ! Quand le cours de coupe était fini, il
fallait que j'arréte ! Je ne pouvais pas continuer ! Et ca m'énervait beaucoup de ne pas avoir de
sous ! Je n'avais rien a dépenser pour me faire plaisir ! Et mes parents ne me donnaient aucun
argent de poche non plus !
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Mon pére, tout chef de la Poste qu'il était, il devait quand méme faire vivre six personnes a lui
tout seul ! Alors c'était dur ! Mais pour lui il était pas question qu'il en soit autrement ! Il
disait : « Tant que je serai la, ce sera a moi et a personne d'autre de ramener l'argent a la
maison ! »

Le pauvre ! Il avait ces principes dans la téte et pour étre fidéle a ces principes, ¢'est a dire
pour nourrir seul toute sa famille, il fallait qu'il travaille jour et nuit !

On vivait quand méme bien puisqu'on avait un appartement calle Narvaez — rue Narvaez - .
Dans le quartier aristocratique de Narvaez. Le loyer de I'appartement codtait vingt-cing duros,
les centimes de I'époque. Je ne pourrais pas vous dire a quoi ¢a correspondrait aujourd'hui,
mais je sais que c'était beaucoup. On avait une salle de bain, deux salles & manger, une
chambre pour chacun et il y avait un ascenseur dans I'immeuble. Bref ! On vivait comme des
bourgeois, mais on n'avait pas un sou ! Pour arriver a payer tout ce qu'il y avait a payer mon
pére devait faire un nombre d'heure extraordinaire !
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La Tia Margarita ma soeur et moi, quand on sortait dans Madrid on portait toutes des
chapeaux ! Et en ces temps-la ¢a n'était pas le cas de tout le monde ! Seuls les gens de la
bourgeoisie avaient des chapeaux ! Pour les ouvriers, il n'en était pas question ! Alors les
dimanches, par exemple, quand on allait chez ma grand-mere on était toutes trés bien
habillées et on avait de beaux chapeaux ! Mais pour manger il fallait compter ! La Tia
Margarita, il fallait qu'elle fasse les comptes !
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Courant 1932 le général Sanjurjo a tenté de renverser le gouvernement par un coup d'Etat.
Quand c'est arrivé, mon pere avait déja récupéré son poste de chef et le jour de La
Sanjurjada’, le 10 ao(it au soir, il était justement & la Cibeles quand I'armée a essayé d'y entrer.
Le premier souci de ces militaires avait été de prendre le contr6le de ce Ministére. A I'époque
le télégraphe était le principal moyen de communication, c'était presque le seul. Quand on
cherchait a joindre quelqu'un, on envoyait un télégramme par-ci ou un télegramme par-la. Si
ce soir-la Sanjurjo etait rentré dans la Cibeles, ¢a lui aurait permis de contrdler toute
I'Espagne ! Mais ¢a n'a pas marché ! La République a gagné, Sanjurjo a été mis en prison et
mon pére, qui cette nuit-la était justement a La Poste, il s'est retrouvé le lendemain en photo
dans le journal ! D'un seul coup, il devenait presque un héros et tout le monde I'adorait !

Apreés cette histoire du 10 aolt 1932, on a demandé a mon pere s'il voulait se présenter pour
se faire élire directeur de la poste de Madrid. Un beau jour il est arrivé & la maison en nous
disant qu'il allait peut-étre devenir chef du Centre. Pour nous, ¢a représentait quelque chose,
vous savez ! Parce qu'il aurait eu un appartement de fonction avec toutes les commodités !
Beaucoup mieux que celui qu'on avait ! Et qu'il aurait gagné bien plus d'argent ! D'apres ce
gque mon pére m’a dit plus tard, quand il a été candidat les représentants de tous les syndicats
et de tous les partis politiques sont venus le trouver : il y avait la U.G.T., les anarchistes et
tous les autres ! Ils lui ont dit qu'ils voulaient bien voter pour lui, mais qu'en échange, il
faudrait qu'il les aide dés gu'il serait a la téte de la Poste. Quand il a vu que ¢a se passait de
cette fagcon mon pere a refusé de se présenter. Lui, ce qu'il voulait ¢'était étre indépendant et
surtout pas I'otage de telle ou telle organisation ! Et je peux vous dire qu'il a bien fait ! Parce
que, plus tard, celui qui a été nommé a sa place il a été fusillé par Franco ! C'est-a-dire que si
mon pére avait accepté il aurait peut-étre eté fusillé, lui aussi !

Nom donné au soulévement du général Sanjurjo.
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Pour les fétes de Noél et du Jour de I'An, on avait I'habitude de se réunir en famille autour de
la grand-meére. Pour celles de 1932, mon oncle Federico venait juste de mourir et mon pere
avait tout annulé ! Plus personne n'avait envie de s'amuser ! Chez nous, c'était comme ca.
Quand quelgu'un mourait, on gardait le deuil trés longtemps ! C'était la tradition ! Mon pére
n'avait rien voulu qu'il se passe chez lui mais par contre, notre voisine d'en face, la dame qui
m'apprenait a coudre, elle avait décidé d'organiser un bal et d'y inviter tous les jeunes du
quartier. Ricardo, Pépita et moi avions eu l'autorisation d'y aller. On a donc fété Noél et le
Jour de I'An 1933 la-bas avec tout un groupe de jeunes dont faisait partie mon frere Ricardo.
Ces jeunes, c’était des copains de quartier qui avaient I'habitude de se retrouver pour jouer au
foot. Et dans cette bande, il y avait également le fils de la couturiére : votre futur grand-pére
Antonio ! C'est la que je I'ai rencontré et c'est la que lui aussi m'a remarqué. Je n'avais que 16
ans, mais il a dansé avec moi et j'en suis tombée amoureuse ! Enfin... Amoureuse, je ne sais
pas ! Disons que je I'aimais bien ! Il me plaisait bien ! VVotre grand-pére et moi on s'est connu
lors de ce bal et c'est la qu'a commencé notre histoire...

Aprés le bal du Jour de I'An, la premiére fois que jai revu votre futur grand-pére Antonio
c'était peu de temps aprés dans la rue. Par hasard. Il est venu m'aborder pour me proposer
d'aller au cinéma avec lui et je lui ai dit :

«Non'! Je peux pas ! On me laisses pas sortir ! »

En méme temps j'avais tres envie de le revoir. Alors javais ajoute :

23



« Ce soir, je dois aller faire une course chez ma grand-mére & Quatro Caminos’. Si tu veux, on
peut se retrouver ety aller ensemble ».

Le soir méme, votre grand-pere est venu avec moi. Madrid, vous ne connaissez pas, mais je
peux vous dire qu’il est long le chemin entre Quatro Caminos et Narvaez ! D'habitude je
faisais toujours I'aller-retour en métro ou en tramway ! Mais ce soir-la, comme Antonio était
la et que je me sentais bien avec lui, on est rentrés a pied. Le probleme c'est que mon pere
avait été mis au courant de ce qui allait se passer un peu plus tét dans la journée. Antonio
travaillait lui aussi a la Cibeles comme repartidor. Il travaillait a la Poste ou il était connu en
tant qu'agitateur politique parce qu'il était communiste et qu'il y faisait la propagande du parti.
Ce jour-la, entre le moment ou on s'était croisés pour la premiere fois dans la rue et celui ou
on s'était retrouvés, il s'était vanté aupres d'un de ses collegues de travail qu'il allait sortir le
soir méme avec la fille du chef Don Luis. Dés qu'il avait appris la nouvelle, ce collegue était
allé voir mon pére pour lui raconter ce qui devait arriver, c'est-a-dire que sa fille allait sortir le
soir méme avec cet Antonio, cette espéce de communiste, ce petit repartidor de rien du tout.
Et le soir venu, mon pére avait décidé de faire trés attention. Ne me voyant pas rentrer
rapidement il était sorti se mettre au bout de la rue. Et quand votre grand-pere et moi on est
arrivé de notre escapade, mon pére m'attendait. Et il nous a vu ensemble. Jai essayé de lui
échapper en rentrant dans notre immeuble par une porte de service, mais il a réussi a
m'attraper :

« - D'ou tu viens ?

- Ecoute, je viens.... j'étais avec Antonio le repartidor ! Je viens.... on est venu ensemble !
Voila!

- C'est fini ! Tu m'entends ? Je veux pas que tu sortes avec lui ! Je ne veux pas ! »

Mon pére avait beaucoup d'orgueil : que sa fille, sa propre fille, la fille d'un chef de la Poste,
qu'elle sorte avec un repartidor, ¢a n'était pas bien ! Mais alors pas bien du tout ! C'était une
honte ! Quelque chose de trés vexant et de déshonorant ! Et ce soir-1a, aprés m'avoir grondé il
m'a dit :

« Bon, ben ¢'est fini ! Tu ne sortiras plus ! »
On est rentrés & la maison et il en a parlé a la Tia Margarita. A partir de ce jour-13, j'étais
surveillée par ma tante. Des que quelqu'un m'envoyait faire une course, il fallait que je

revienne immédiatement.

Quelquefois il marrivait quand méme a nouveau de croiser votre grand-pere. Il venait me
voir, il me parlait un peu et trés vite je lui disais :

« Ecoutes ! Ne t’approche pas de moi parce que mon pére veux pas que je te fréquente ! Et moi
je veux pas lui faire de peine ! Je veux pas continuer avec toi ! »

Toute I'année 1933 s'est passée comme ¢a : j’allais faire des commissions, parfois je trouvais
votre grand-pére, il venait avec moi, il essayait de m'aborder et trés vite je lui disais :

« Ne viens pas ! »

Nom d’un quartier de Madrid.
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Parce que je ne voulais pas qu'on me voie avec lui !
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Mon pére et ma tante avaient eu I'idée de m'emmener quinze jours a Salamanque avec eux
chez une soeur de la Tia Margarita. lls se disaient que cette histoire serait peut-étre terminée si
on m'éloignait de Madrid. En effet, la-bas j'ai rencontré un jeune homme a qui je plaisais
beaucoup et qui m'accompagnait partout. Quand je sortais et que j'allais au bal, avec mon pére
et ma tante, bien sdr, il venait aussi ! Il était 1a a c6té de moi et mes parents étaient ravis !
Pendant deux semaines, ce gar¢con ne m'a pas quittée pas une seconde ! La Tia et mon pere
étaient srs que j'avais complétement oublié Antonio. Mais cette histoire a Salamanca n'a duré
que quinze jours ! Au bout de quinze jours on est rentrés a Madrid, la vie a repris et mon
histoire avec Antonio a continué comme avant. Ce qu'il y a c'est que j'habitais rue Narvaez et
que votre grand-pére habitait rue Menorca, une rue qui donne sur la rue Narvaez. On était
donc presque forcés de se revoir. Dés qu'il avait un moment de libre, votre grand-pére venait
toujours se montrer ! La Tia Margarita avait remarqué qu'il tournait, tournait, et re-tournait
sans arrét a coté de chez moi ! Et elle voyait bien que ¢a ne me laissait pas indifférente et que
je sortais de temps en temps sur le balcon pour essayer de le voir ! Ce manege, ¢a I'énervait
beaucoup, la Tia Margarita! Un jour, votre grand-pére passait sous notre balcon et ca l'a
tellement agacée qu'elle a pris un pot de fleurs et qu'elle a fait semblant de lui jeter dessus !!!
Je ne pense pas qu'elle l'aurait vraiment fait, mais enfin...

Je sais pas comment on s‘arrangeait votre grand-pére et moi. Je ne sais vraiment pas. On se
voyait pas, mais on finissait toujours par se trouver ! Partout ou j'allais je le trouvais ! Un soir,
C'était en été, la Tia Margarita avait décidé de nous emmener au cinéma. Combien de fois
apres on en a rigolé de cette histoire, votre grand-pére et moi ! I L'été a Madrid, il fait trés
chaud et comme il fait tres chaud, autrefois il y avait des séances de cinéma qui se deroulaient
en plein air. Dans mon quartier de la rue Narvaez, elles avaient lieu dans un grand terrain
vague. On pouvait voir les films a la mode de cette époque, ceux de Charlot par exemple. Ce
soir-la on projetait un film d'épouvante : « Dracula ». La Tia Margarita avait achete les places,
on avait fait la queue, on était rentrés, on s'était installé et qui était 1a ? Un rang devant nous ?
Juste devant la Tia Margarita ? ... Antonio était l1a ! Alors pendant tout le film, je criai dés que
je voyais Dracula ! C'est vrai qu'il me faisait un petit peu peur ce film! Mais je le faisais
souvent expres pour me faire remarquer ! Parfois je criais, d'autres fois je riais et la Tia
Margarita me disait sans arrét :

« Moi, je ne vois rien avec esta cabezota que me ha caido delante ! No vedo nada ! - Je ne vois
rien avec cette grosse téte comme ¢a juste devant moi ! Je vois rien du tout ! »

Elle disait ¢a pour le provoquer ! Et lui, il entendait tout ! Mais il ne disait rien ! Pas un mot !
A la fin du film, au moment de partir, la Tia Margarita nous a fait faire un détour pour éviter
que je le rencontre. Au lieu d'aller tout droit vers la sortie elle nous a fait passer sur les cotés.
Mangque de chance pour elle, en fin de compte on s'est retrouvé tous les deux Antonio et moi
face a face ! Lui d'un coté et moi de l'autre ! La Tia Margarita m'a pincée et m'a dit :

« Allez ! On rentre & la maison ! »

Je peux vous dire qu'elle était furieuse, la Tia Margarita ! Mais il était la, que vouliez-
vous que je fasse ? Il était 1a il était 1a ! Je pouvais pas le faire disparaitre ! Et toute
I'année 33 s'est passée comme ca...
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Parfois, mon pere ne rentrait pas manger a la maison. La Tia Margarita lui préparait son repas
et c'était moi qui le lui portais en allant a pied jusqu'a la Poste. Je restais un moment avec lui,
il m'invitait a la cantina - la cantine - et si on était en été, je prenais une glace ou un refresco -
un rafraichissement — . La Poste n'était pas trés loin. Il y avait juste le Retiro a traverser. Un
jour, en arrivant a la Cibeles, qui vois-je au moment de prendre I'ascenseur ? Antonio Marin
était la ! VVotre grand-pére et moi on ne s'est rien dit parce qu'on était a la Poste. On s'est juste
regardé. Je suis allée trouver mon pére dans les étages et je suis restée un moment avec lui.
Quand je suis redescendue, votre grand-pére était toujours la. Il m'attendait. Ce qui fait qu'on
est rentrés a pied tous les deux en discutant. Sur le chemin, je me rappelle lui avoir chanté une
chanson gu'il n'a jamais oubliée et qui disait :

« Como estas simpatico tu ! Simpatico tu, romantica yo !
Si me das un beso, te dare mi corazon. » *

Ce jour-Ia, on est rentrés ensemble et on ne s'est pas fixés d'autre rendez-vous. Parce que je ne
savais pas quand est-ce que j'allais pouvoir ressortir. Mais je vous le dis: je ne sais pas
comment votre grand-pére s'arrangeait, dés qu'il était libre il était toujours la a coté de moi !
C'était I'année 1933.

« Comme tu es sympathique ! Toi sympathique, moi romantique ! Si tu me donnes un baiser, je te donnerai mon

ceeur ! »
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En 1934, j'avais dix-sept ans et sortir me plaisait de plus en plus ! Malheureusement ¢a m'était
toujours impossible. Mes parents ne me donnaient pas leur autorisation. Je n'avais pas
beaucoup de distractions. Tous les dimanches, une de mes tantes et une cousine de mon pere
allaient s'amuser dans un dancing de Madrid qu'on appelait « EI Lar Galego » - « La Maison
de Galice ». Comme on avait vécu un temps en Galice cette tante s'était mise en téte de
persuader mon pére et la Tia Margarita de me laisser y aller :

« Pourquoi Luisita n'irait-elle pas accompagner Mercedes ? - ma tante m'appelait comme c¢a,
Luisita - Il n'y a que des gens biens la-bas. Qu'elles y aillent ensemble ! Comme ca ta fille
pourra s'amuser ! »

Mon pere et la Tia ont été d'accord parce que « La Maison de Galice » était un endroit chic ou
ne se rendaient que des gens « biens » et que venant de ma tante, ils avaient confiance.

A la Maison de Galice je dois dire que j'ai obtenu rapidement d'assez bons résultats parce que
j'ai eu un fianceé tout de suite. 1l s'appelait José et il était avocat. Ma cousine elle aussi elle a eu
un garcon immediatement. Et, tres vite, on a pris I'habitude de se retrouver tous les quatre
chaque dimanche. Ce José était tombé amoureux de moi et je dois bien avouer que moi aussi.
Il était mignon, il était... Enfin, je suis sortie avec lui un bon moment ! Mes parents étaient au
courant de cette relation et ¢a leur convenait parfaitement. Sortir avec votre grand-pere m'était
défendu, mais sortir avec lui, c'était tout a fait possible ! Pendant un bon moment, je me suis
fait a cette idée. Je n'ai pas insisté. Mais ce qu'il y a, c'est que votre grand-pére était toujours
la! Il tournait tournait et re-tournait autour de moi ! Et au bout d'un moment, je me suis
rendue compte que je préférais parler cinq minutes avec lui plutdt qu'une journée avec l'autre !
C'est en parlant franchement avec une amie du voisinage que mes yeux se sont ouvert. Cette
fille avait eu deux enfants et s'était mariée sans le consentement de son pére. Je lui ai parlé un
peu de moi et de ma situation en lui disant mes sentiments et voila ce qu'elle me dit :

« Celui que tu aimes c'est Antonio et tu dois faire comme j'ai fait moi ! Mes parents ne me
laissaient pas sortir avec celui que j'aimais, je me suis mariée avec lui sans rien leur dire et j'ai
annonce la nouvelle a mon pére dans la rue pour étre sire qu'il ne me batte pas ! Tu dois faire
la méme chose ! Aller avec celui que tu aimes vraiment et le dire a tes parents ! »

Cette fille s'était mariée sans l'avis de personne. Mais elle avait pu le faire parce qu'elle était
majeure ! Et qu'elle faisait ce qu'elle voulait ! Moi ¢a n'était quand méme pas pareil ! Apres
avoir quitté mon amie, je me suis dit que je n'avais rien d'autre a faire que de suivre ses
conseils.
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Début 1935, j'étais déja depuis longtemps avec José l'avocat et mes parents m'avaient donné
l'autorisation de sortir jusqu'a dix heures du soir. Le 17 janvier est arrivé. Ce jour-la était
toujours exceptionnel parce que c'était l'anniversaire de ma grand-mére et qu'on faisait
toujours quelque chose de spécial. On mangeait mieux, on achetait des gateaux ou on sortait.
Cette année-1a, on avait décidé d'aller a la séance de cinéma du soir. A cette époque, mon
frere Ricardo était a la maison avec moi toute la journée. Le matin du 17, il m'avait envoyé
chercher les billets pour étre certain d’avoir des places. Le cinéma s'appelait « Le Padilla ». 11
était pas trés loin de chez nous. Quand je suis sortie, je me suis rendue compte qu'Antonio
était au fronton en train de jouer a la balle avec un de ses amis. Je ne I'avais pas revu depuis la
discussion que j'avais eu avec ma voisine. Je l'ai regardé un bon moment pour étre certaine
qu'il me voie. Il m'a remarqué et Angel, le copain avec qui il jouait, lui a dit :

« Eh Antonio ! Tu as vu comme elle t'a regardé ? Pourquoi tu la suis pas ? »

J'ai passé mon chemin, j'ai remonté la rue Narvaez jusqu'en haut et j'ai tourné dans une autre
rue, la rue Goya. Votre grand-pére était derriere moi. Il m'a rejoint un peu plus loin, calle de
Alcala. La, il s'est approché de moi et il a commencé a me parler. C'était ce que j'attendais.
Quand il m'a accosté, au lieu de lui demander de partir et de lui dire de s’en aller comme j'en
avais pris I'nabitude, eh bien non ! Au contraire ! Je lui ai fait la conversation ! Et au bout de
quelques temps, juste avant qu'on se sépare, Antonio m'a dit :

« Ecoute ! Maintenant il faut que tu choisisses avec qui tu veux sortir entre moi et I'avocat et
que tu en parles a ton pére ! »

Je lui ai dit que c'était lui que je voulais. Et quand je suis partie, je peux vous assurer que
j'étais dans un drdle d'état ! D’un cété je n'avais qu'une seule envie, sortir avec Antonio, mais
de l'autre je ne voulais surtout pas faire de peine a mon pere.

Quand je suis remontée a la maison mon frere Ricardo m'a regue d'une drdle de fagon. Il
m'avait surveillée du balcon. Lui non plus ne voulait pas que je fréquente votre grand-pere. Ils
se connaissaient bien puisqu'ils faisaient partie du méme groupe de copains, mais il était hors
de question que sa soeur, la fille d'un chef de la Poste, se laisse entrainer par un gargon
comme votre grand-pere qui n'était qu'un simple repartidor ! Autant dire rien du tout ! Et qui,
en plus, venait d'un milieu misérable ! Je suis arrivée, Ricardo m'a dit :

« - Y'a Marin qui t'a suivie
- Et alors ? Qu'est-ce que ca peut faire ? Il a le droit de s'approcher de moi ! C'est pas
important qu'il soit venu me voir ! C'est pas grave, ¢a ! »

Avec Ricardo, je n'ai pas discuté plus longtemps. Je n‘ai rien dit d'autre et je n'ai rien dit non
plus de ce qu'on s'était raconté votre grand-pére et moi. Ni a lui ni a personne.

Ce qui s'est passé entre Antonio et moi ce 17 janvier est resté secret pendant quelque temps.
Personne n'était au courant. Ni mes parents, ni mes fréres et soeurs, ni méme ce José. Et
maintenant quand je sortais, tous les soirs, c'était avec Antonio. La veérité n'a pas tardé a se
savoir et le premier a réagir a eté l'avocat. Au bout de quelques jours, comme il n‘avait plus
aucune nouvelle de moi, il est arrivé ce qui devait arriver. Et ce José est venu me chercher a la
maison. C'est ma soeur Pépita qui I'a trouve. Elle ne I'avait encore jamais vu :

« - Bonjour. Qu'est-ce que vous faites la ?
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- Mais j'attends votre soeur !

- Ma soeur ? Mais elle est pas avec vous ma soeur ?

- Ben, non. Elle n'est pas venue et ¢a fait déja deux ou trois jours que je l'ai
pas vue. »

Ma soeur en a parlé a ma tante qui, tout de suite, m'en a parlé a moi. Jai inventé je ne sais
plus quelle histoire pour me rattraper, mais tout le monde commencait a se douter de quelque
chose.

Votre grand-pere m'avait dit qu'il ne pouvait pas accepter que je sorte avec lui tout en étant
avec l'avocat. Il voulait que je donne rendez-vous a José et que je lui annonce qu'entre lui et
moi c'était fini. Et il avait ajouté :

« Et je viens avec toi ! Comme ¢a, s’il te dit quelque chose, je lui casse la figure ! »

Il était comme c¢a votre grand-pere ! Je suis allée voir José pour lui dire que je ne sortirai plus
avec lui parce que je n'en avais plus envie et tout c'est tres bien passé. Ce José était un garcon
trés gentil. Le probléme, c'était que moi, en dehors des premiers temps, avec lui je ne pouvais

pas ! C'était plus fort que moi ! Quand on sortait, il suffisait qu'il me donne le bras, seulement
le bras ! Je ne pouvais pas...
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J'avais rompu avec l'avocat, mais mes parents l'ignoraient toujours. Ils ont appris la nouvelle
peu de temps aprés, un dimanche. Ce jour-1a, je savais qu'ils allaient tout savoir parce qu'ils
devaient rendre visite aux parents de Mercedes avec qui je sortais danser a la Maison de
Galice et que les parents de Mercedes étaient déja au courant de ma rupture avec José. La Tia
Margarita et mon pere sont arrives chez la mere de Mercedes. C'est elle qui leur a ouvert. Elle
devait étre persuadée que je serais venue moi aussi parce qu'elle leur a dit :

« - Mais... et Luisa ? Ou elle est ?
- Luisa ? Mais elle est avec José !
- Non ! Elle a rompu avec José ca fait déja quelque temps ! Elle ne sort plus
avec lui !
- Comment ca elle ne sort plus avec José ? Elle nous dit qu'elle sort avec lui
tous les jours...
- Ah, non, non, non ! C'est fini depuis déja un moment ! »

Pendant que mes parents apprenaient la vérité, moi j'étais avec Antonio et j'imaginais la téte
de furia — la téte de furie - que devait faire la Tia Margarita au méme moment ! Parce que
quand elle se mettait en colére, la Tia Margarita, c'était vraiment quelque chose d'horrible,
vous savez ! Ce soir-13, je devais étre rentrée pour 8 heures. Et a 8 heures, je me revois encore
en bas de la cage d'escalier, devant I'ascenseur, avec votre grand-pére me disant :

« Courage Luisa ! »

Javais quand méme eu le temps de me préparer a ce qui allait arriver parce que j’étais
certaine que les parents de ma cousine avaient tout raconté aux miens. Jai pris l'ascenseur et
je suis montée. Arrivée devant la porte, j'ai sonné. Et c'est elle qui est venue m'ouvrir, la Tia
Margarita. Elle m'a dit :

« D'ou tu viens ? »

Je n'ai pas hésité une seconde :

« Je suis allée me promener avec Marin »

Elle m'a donné une gifle qui a retourné toute la maison !!! Je m'en rappellerai toute ma vie !
La torta que me dio, una bofetada que me hizo ver las estrellas !'! — La tarte qu’elle m’a
donnée, ca a été une gifle qui m’a fait voir les étoiles ! I'! Et apres elle est partie a la salle a
manger voir mon pere :

« Et voila ! Tu vois ta fille, regarde ! Elle était avec Marin ! Tu vois comme elle est
menteuse... »

Elle a commencé a faire une histoire pas possible ! Une scéne incroyable ! Et moi je pleurais,
bien sOr ! Mon pere est entré dans la cuisine. 1l est venu me voir :

« Alors ? Qu'est-ce que c'est que ¢a ?
- Ecoute, papa ! Dis moi pourquoi tu veux pas que je sorte avec lui ? Si tu
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me dis que c'est parce que c'est un voyou, un voleur ou... Bon ! D'accord !
Mais si c'est a cause des idées communistes qu'il a ¢ca ne fait rien ! Je le
laisserai pas tomber !

- Ah bon ? Tu le laisseras pas tomber ? Eh bien puisque c'est comme c¢a,
demain il partira pour Fernando Poo ! »

Fernando Poo était une Tle ou a I'époque on déportait toutes sortes de gens. Comme mon pére
avait quand méme un certain statut je savais qu'il avait la possibilité de le faire. Je lui ai dit :

« Si tu fais ¢a, si tu le déportes a Fernando Poo, de toute fagon j'attendrai qu'il revienne !
Jattendrai ma majorité et je ne me marierai avec personne d'autre ! Je l'attendrai ! »

Mon pere est parti s'isoler dans une autre piéce avec la Tia Margarita. Bien sdr, moi je pleurai
toujours. C'était une histoire terrible ! Quand il est revenu mon pére m'a dit :

« Tu veux sortir avec Marin ? Eh bien tu vas sortir avec lui ! Mais, ma fille, la cuillere que tu
vas prendre en sortant, c'est celle avec laquelle tu vas manger pendant toute ta vie ! Ne viens
pas te plaindre apres ! »

Ce jour-la, mon pére avait dit des choses vraiment trés trés dures ! Mais peut-étre qu'il avait
raison ! Parce qu'aprés vous savez ! Votre grand-pere n'a pas tous les jours été... Je l'aimais
beaucoup ! Mais ¢a n'a pas tous les jours été bien !

A partir de ce moment, tout a changé. Mon pére m'a donné l'autorisation de sortir avec

Antonio de huit heures a dix heures le soir, mais a dix heures précises il fallait que je sois
rentrée. Et cette regle-Ia, je I'ai toujours respectée !
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A Madrid, au début de I'année 1936, il y avait une atmosphere trés tendue. Les fascistes se
sont regroupes entre eux au printemps et ont formé la Phalange Espagnole. A partir de Ia les
incidents avec les communistes ont commencé. Il y avait des bagarres et des morts presque
chaque jour ! Ces moments-la ont été tres difficiles a vivre. Combien de fois pendant cette
période votre grand-pére a rencontré des fascistes ? En allant se promener al Retiro, par
exemple ? Et combien de fois ils I'ont provoqué et il a di se battre ? Les jours les plus
terribles, c'étaient les dimanches. Ce jour-la, beaucoup de gens, surtout des jeunes, allaient
pique-niquer ou partaient en excursion. Chacun y allait de son c6té, fascistes de I'un,
communistes de l'autre et le soir, quand tout le monde se retrouvait en ville les bagarres
commencaient. On retrouvait presque toujours des cadavres. L'ambiance était vraiment trés
mauvaise. On sentait venir ce qui est arrive par la suite. On sentait déja venir la guerre, mais
jamais on aurait pu imaginer que ¢a allait étre aussi grave et aussi horrible !

Moi, maintenant je sortais avec votre grand-pere et tout le monde le savait. Mon pere m'avait
prévenu, il était contre tout ¢a, mais il m'avait donné son autorisation. J'allais de mon coété
avec Antonio et eux allaient du leur. Avec votre grand-pere, j'allais de temps en temps aux
réunions du parti communiste. Comme mon pere était connu en tant que republicain, je
n'avais pas le droit de participer ! Ils avaient peut-étre peur que j'entende des choses que je
serai allées lui répéter. Jattendais votre grand-pere dans une petite salle a cote.

Des qu'ils sortaient, mon pere, mes soeurs et ma tante portaient toujours des chapeaux
comme n'importe quel bourgeois. Moi, comme j'allais avec un repartidor, je n'en avais plus le
droit ! C'était devenu défendu ! De ¢a je n'ai pas souffert. Je m'en fichais pas mal. Mais ¢a me
faisait quand méme un peu de peine de sentir cette différence uniqguement parce que j'aimais
quelqu'un qui n'appartenait pas a la méme catégorie.
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Au mois de juin, je sortais toujours avec votre grand-pére Antonio et le climat a Madrid
devenait de pire en pire. Il y avait des histoires a n'en plus finir et sans arrét des greves ! On
sentait déja vraiment une coupure dans le pays et les deux camps qui s'étaient formés. Un
jour, un capitaine de la Guardia Civil qui s'appelait Castillo et qui était aux cOtés de la
République a été assassine. Votre grand-pere et moi on était a son enterrement et ca a été
quelque chose d'énorme ! Il y avait une foule incroyable ! On chantait I'Internationale et les
rues etaient noires de monde ! Apres la cérémonie, les fascistes sont venus et il y a eu des
bagarres terribles. 1l a fallu courir tres vite pour y échapper ! Quelques jours apres les
républicains se sont venges en tuant Calvo Sotelo, un dirigeant de la Phalange. Calvo Sotelo
c'etait un allié de Franco qui pendant ce temps-la était en Afrique en train d'organiser les
fascistes ! Des « Rouges » sont venus le trouver chez lui a quatre heures du matin pendant
qu'il dormait. Ils sont arrivés devant sa porte, ils ont demandé a le voir et c'est sa femme qui
est sortie. Elle leur a dit qu'il n'était pas la et ils lui ont répondu :

«Onsaitqu'il est la! On partira pas tant qu'il sortira pas ! On l'attend ! »
En entendant ¢a, Calvo Sotelo est venu et leur a demandé ce qu'ils voulaient :
« Viens avec nous ! Suis-nous ! On va te régler ton compte ! »

Sotelo a refusé de les suivre, mais ils lI'ont pris de force et ils I'ont tué ! Et la mort de Calvo
Sotelo, je crois que c'est peut-étre ce qui a cause le début de la guerre d'Espagne, vous savez !
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L'explosion

« Il est nécessaire de propager un climat de terreur. Quiconque est ouvertement ou secrétement
un partisan du Frente Popular doit étre fusillé. »

Général nationaliste Emilio Mola
(19 juillet 1936)
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La guerre d’Espagne... La guerre civile d’Espagne, elle commenca vraiment sans
gu'on sans doute. Par un événement trés grave bien sOr, mais dont on n'a pas mesuré de suite
toute I'importance : un jour, on apprit que des officiers militaires soutenus par la Légion
Etrangére et des soldats maures s'étaient soulevés contre la République au Maroc espagnol. A
I'époque, les nouvelles circulaient bien moins vite qu'aujourd'hui et I'Afrique était alors le
bout du monde, mais mon pére était membre d'un parti républicain ! Et surtout il travaillait
dans le principal centre de communication de la ville, I'immeuble de la Téléfonica ! Tout ¢a a
fait que nous avons été parmi les premiers a avoir été informé que quelque chose de grave se
passait la-bas. Grace a lui, I'annonce du soulévement militaire nous est parvenue tres tot. Dés
les premiéres heures. A Madrid, tout le monde l'ignorait encore ! Le soir du 17 juillet, ce
fameux soir, je me souviens que mon pére est rentré a la maison complétement abattu !
Catastrophé ! Et on a compris tres vite que ¢a n'allait pas bien du tout :

« L'armée nous trahit ! Elle se souleve contre la République ! Franco est un traitre ! Il avait
juré fidelité au gouvernement ! »

On pensait tous que la rébellion serait matée sans trop de difficultés comme ca s'était déja
produit quatre ans auparavant au moment de la Sanjurjada. Toujours grace a mon pére, on
s’est trés vite rendu compte que cette fois-ci la situation était bien plus grave. Non seulement
le gouvernement n'arrivait pas a retourner la situation au Maroc, mais d'autres soulevements
se produisaient ailleurs dans le pays ! Dans la continuité de ce qu'il venait de faire en Afrique,
Franco donnait I'ordre a tous les officiers de I'armée de se rebeller ! Partout en Espagne ! Et la
plupart se sont rangés immédiatement de son coté ! Je ne me souviens plus du nom de tous,
c'était il y a si longtemps... Je sais qu'il y avait Queipo de Llano a Séville, Mola dans le Nord,
et bien d'autres encore ! Ce qui fait que certaines villes sont tombées immédiatement entre ses
mains !
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Le soulevement orchestré par les militaires pour mettre a bas le régime républicain

débute au Maroc espagnol. Mellila, située sur la cOte méditerranéenne, est la premiere ville
qui tombe aux mains des soldats rebelles le 17 juillet 1936. Dans la soirée, les officiers
révolutionnaires y proclament 1'état de siege. 1ls occupent les points stratégiques de la ville.
Tous ceux, militaires ou civils, qui tentent de résister sont abattus sur-le-champ. Les leaders
républicains sont arrétés, des listes de personnes a appréhender sont dressées et les personnes
soupconnées d'avoir voté aux dernieres élections pour le Frente Popular sont en danger de
mort. Mellila vit sous la loi martiale et pour les insurgés, le soulevement s'y est déroulé de
fagon exemplaire. En début de soirée, le Colonel Yagiie, chef de la Légion, envoie un
telegramme aux garnisons d'Espagne métropolitaine avec le mot de code convenu pour les
prévenir de leur succes :

« Sin novedad » - « Rien de nouveau ».

Ailleurs au Maroc espagnol, le scénario est le méme. La grande ville de Tetouan est aux mains
des rebelles dans la soirée et celle de Ceuta tombe a 23 heures. Le haut commandement de
I'armée, tous les gouverneurs civils du Maroc ainsi que le gouvernement de Madrid sont
alertés sans que cela géne en quoi que ce soit les agissements des insurgeés.

« Madrid ! Madrid ! Ici Tetouan. Madrid, allo, Madrid ! Ici le sergent radiotélégraphiste. La
Légion Etrangere et les troupes régulieres se sont soulevées. A vous Madrid. »

Toute la soirée du 17 juillet et durant la nuit qui suit, les cafés et les rues de Madrid sont
bondés de gens inquiets et agités. Tous écoutent les postes de radio. Personne ne sait
précisément ce qu'il se passe, mais des rumeurs courent et la foule gronde. On réclame que
des armes soient distribuées au peuple au cas ou une révolte militaire éclaterait. Le
gouvernement républicain tente de mater la rébellion au Maroc pacifiquement. N'y parvenant
pas, il donne consigne aux autorités locales de résister a tout prix, en attendant I'arrivée de
navires de guerre. Il estime a cet instant que le soulévement se limitera aux territoires
africains. Les chefs de I'opposition sont persuadés du contraire. Ils demandent des armes pour
les syndicats et les partis de gauche, seules forces susceptibles de pouvoir s'opposer aux
militaires en cas d'explosion sur le continent. Le Premier Ministre refuse car, pour lui, ce
serait accepter le fait d'une révolution de gauche en Espagne. Son attitude déclenche la furie
de ses interlocuteurs. Le général Franco prend possession des lles Canaries au cours de la
nuit, puis il rédige un communiqué. Au meme moment, le soulevement se produit a Larache,
derniere ville marocaine encore républicaine. Le communiqué de Franco est radiodiffusé pour
la premiere fois le 18 juillet a 5 heures et 1/2 du matin sur tous les postes des Canaries et du
Maroc espagnol. Aucun doute ne plane sur ses intentions :

« Nous allons donner lecture du décret, proclamant I'état de guerre qui régit les Iles Canaries
depuis 5 heures du matin, aujourd'hui 18 juillet 1936.
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Vous tous qui avez I'amour sacré de ' Espagne, vous tous qui, dans les rangs de |'armée et de
la flotte, avez juré de servir la patrie, vous qui avez juré de la défendre jusqu'a la mort, le pays
vous appelle a sa défense.

Pouvons-nous abandonner 1' Espagne aux ennemis de la patrie, ldchement et traitreusement,
sans lutter, sans résister ? Non, laissons cela aux traitres | Pas a nous qui jurons de la
défendre.

En ces moments exceptionnels, les officiers doivent se sentir liés au pays lui-méme et non a un
gouvernement particulier. Un ordre nouveau sera mis en place apreés la victoire. »

Le gouvernement reconnait pour la premiere fois qu'un soulévement militaire a eu lieu au
Maroc espagnol le 18 juillet 1936 au matin, par l'intermédiaire de Radio Madrid. Mais il
ajoute :

« Personne, absolument personne sur le territoire métropolitain n'a pris part a cet absurde
complot. »

Pendant ce temps-la, ailleurs en Espagne, des soulevements se produisent par centaines
depuis I'aube jusqu'a la fin de I'apres-midi. Le scénario est sensiblement le méme partout. La
garnison se souléve, tres vite appuyée par la Phalange puis par la Guardia Civil. Le chef
présumé de 'insurrection proclame un état de siége impliquant la loi martiale, dont lecture
est faite au balcon de la mairie. Les gouverneurs civils des villes concernées refusent
généralement de donner des armes aux organisations ouvrieres qui en réclament, ce qui
entraine la réussite du soulévement. Par la méme, ils signent leur propre arrét de mort et
celui des meneurs ouvriers locaux. Le gouvernement de Madrid apprend ses défaites au
téléephone, comme c'était le cas la veille au Maroc. Lorsqu'un de ses membres appelle un
gouverneur civil, immanquablement c'est un officier rebelle qui répond en insultant son
interlocuteur et en criant le mot d'ordre de ceux qui se désignent déja comme étant
« nationalistes » :

« Arriba Espafia | » - « Debout, I'Espagne !
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Cet éte-la, votre grand-pére Antonio n'était plus a Madrid avec moi. Depuis quelques temps, il
était dans le Nord. Pres de San Sebastian, au Pays Basque. Pour gagner un peu plus d'argent,
il s'était rendu a Deva ou il faisait le remplacement d'un agent de la Poste parti en vacances.
J'étais dans un état d'angoisse terrible ! Je n'avais aucune nouvelle de lui ! Depuis la veille, on
écoutait la radio en permanence ! On essayait d'en savoir un peu plus sur ce qui était en train
de se passer. Moi, je n'attendais qu'une seule chose, qu'on nous parle de la situation au Pays
basque. Et justement, les informations qui venaient du Pays basque parlaient de combats tres
sanglants entre franquistes et républicains. J'étais vraiment a bout. Jimaginais tous les
scénarios. Avec la rébellion des militaires, il y avait tellement de désordre et tellement de
violence qu'il pouvait lui étre arrivé n'importe quoi. Je pensais au pire. Qu'il se soit fait blesser
ou méme qu'il ait été tue.
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A Madrid, pendant ce temps, c’était l'agitation. On sentait de la tension et beaucoup
d'inquiétude. Nous, les républicains, dans la capitale on était bien plus nombreux que les
nationalistes, mais n'empéche ! Par les journaux, par la radio, on apprenait tellement de
drames partout ailleurs que c'était impossible que ¢a reste calme ici ! Les rumeurs qui
couraient dans la ville ne disaient rien de bon. Et le sang a coulé finalement. C'est arrive
quatre jours plus tard. L'appel de Franco a été entendu par les militaires de Madrid le 20
juillet. Leur soulévement s'est déclenché a partir d'une des casernes de la ville, la caserne de la
Montafia. Mais la, chez nous, a Madrid, le dernier mot il a été pour nous, les républicains !
Mon pere est venu nous en parler aprés coup pour nous dire que ¢a avait été une odyssée
dramatique :

« C'est horrible ! C'est terrible ! L'armée n'a pas pu résister aux assauts des républicains. Ils
partaient tous en courant ! Ils se sont fait massacrer ! 1l parait que certains essayaient méme de
s'échapper en se déguisant en femmes ».

Madrid, elle aussi a eu son bain de sang et les premiers jours de guerre y ont fait beaucoup de
morts, comme ailleurs ! Mais le plus important de tout finalement, c'était bien que I'armée ait
échoué !

Les franquistes n'avaient pas pris le contr6le de Madrid, mais Franco avait déclenché la haine
et la violence en Afrique. Maintenant, elle était sur toute I'Espagne.

Apreés cette histoire de la Montafia, a Madrid c’était la féte. Tout le monde était fier de s'étre
battu et d'avoir triomphé. On se sentait tous soulagés. Pourtant la situation n'était pas brillante.
Les fascistes étaient partout ! Trois ou quatre jours apres l'insurrection du Maroc, Franco ne
tenait que quelques villes, mais a la fin juillet, c'était des régions entiéres qui étaient a lui !
L'Estrémadure, les Asturies, la Navarre, presque toute I'Andalousie, une bonne partie du Pays
basque, tout ¢a était a eux ! Il n'y avait vraiment pas de quoi étre tranquilles !

Avec ce qui venait de se passer ici, on était quand méme sirs de nous et de notre force.
L’histoire de la caserne de la Montafia avait été I'occasion de prendre des armes
supplémentaires et des munitions qui manquaient. Apres ¢a, il fallait aider les républicains la
ou ca se passait mal. Comme il n'y avait plus d'armeée et presque plus de police, alors on a
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formé des milices populaires pour maintenir I'ordre dans les rues et organiser les milliers de
volontaires qui voulaient se battre aux quatre coins de I'Espagne !

Votre grand-pere Antonio ne m'a plus donné aucune nouvelle de lui jusqu'au jour ou, enfin,
j'ai recu un télégramme signé de sa main. Il était en France. A Toulouse. Dans ce télégramme,
il me disait que les républicains de San Sebastian — Saint Sébastien- avaient di fuir a Irun et
que de 1a, pourchassés par les fascistes, ils avaient passé la frontiere et s'étaient réfugiés en
France. Il me disait aussi que tout allait bien pour lui et qu'il allait se débrouiller pour rentrer
rapidement & Madrid. Il pouvait le faire sans jamais passer en territoire fasciste. J'étais
soulagée. Trois jours plus tard, il est arrive par le train a la estacion del Norte — la gare du
Nord. J'étais la pour l'accueillir. Le gouvernement venait juste de voter une loi qui donnait a
tout citoyen un minimum de dix pesetas par jour et par personne. Pour I'époque, c'était un
progres énorme ! Et quand on s'est retrouvé sur le quai, c'est la premiére chose dont on a parlé

« Maintenant gréce a ¢a, on a suffisamment d'argent pour se marier ! »

Pourquoi on se serait inquiété ? L'avenir était a nous et I'Etat s'engageait a nous aider. Le seul
probléme, c'était Franco et ses partisans. Mais tout serait réglé en quelques semaines ! Et on
n'en parlerait plus ! Si a ce moment-la quelqu'un nous avait dit que la guerre durerait trois ans
et qu'il arriverait tout ce qui est arrivé par la suite, on l'aurait pris pour un fou. Jamais on
l'aurait cru.
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Pour nous, les républicains, les deux mois qui ont suivi, aolt et septembre, ont été
catastrophiques. Les troupes nationalistes avancaient de partout : Franco venait par le Sud, le
général Mola venait par le Nord... on avait cru pouvoir en finir rapidement avec les fascistes
et c'était le contraire qui se passait ! Ils se rapprochaient de nous a une vitesse incroyable !
Rien ne les arrétait ! Les combats étaient acharnés ! Terriblement violents ! Et ce qui se passa
alors a Tolede, tout le monde s'en souvient...

A Toléde, en juillet, la situation avait été compliquée la-bas aussi. Les militaires s'étaient
soulevés et comme a Madrid, les républicains avaient fini par I'emporter apres quelques jours
ou on ne savait pas trop ce qui allait arriver. Mais au contraire de ce qui s'était passé chez
nous, les nationalistes ne s'étaient pas rendus: ils s'étaient réfugiés dans I'Alcazar, une
forteresse du Moyen Age, un roc qui dominait la ville ! A l'intérieur de I'Alcazar, il y avait
une grande cour derriere des murailles en pierres. Les fascistes s'étaient barricadés la-dedans.
Pendant des semaines, ¢a a été des batailles a n'en plus finir pour tenter de les faire sortir ! lls
étaient encerclés de partout, mais il n'y avait rien a faire ! Le palais était solide et ce qu'ils
avaient comme nourritures leur permettaient de tenir et encore de tenir.

Le combat de Toléde entre les républicains et les nationalistes était de plus en plus dur chaque
jour. Partout dans le monde, on attendait de connaitre la fin. Tous les journaux racontaient
cette histoire et chaque chose qui s'y passait. Petit a petit, I'Alcazar était devenu le symbole de
la lutte dans laquelle nous, les républicains espagnols, on s'était engagé contre le fascisme.
Certains jours, mon pere venait nous voir a la maison et nous disait :

« Cette fois, c'est sr ! Demain c'est la bonne ! Les troupes républicaines vont attaquer
I'Alcazar et le prendre ! »

Mais I'Alcazar ne se rendait pas !!! Il était imprenable !!! Et tout le temps que durait le siege
de Toléde, notre situation a nous devenait catastrophique : les défenses républicaines étaient
enfoncees sur tous les fronts. Franco remontait vers Madrid par le Sud avec I'Armée d'Afrique
et il n'avait que des succés ! Il envoyait des messages aux assiégés de Toléde en les
encourageant et en leur disant :

« Tenez bon ! Nous allons vous libérer ! »
C'est pendant I'été et la bataille de I'Alcazar qu'on a appris une nouvelle terrible : la nouvelle
de l'assassinat par les fascistes du poéte Federico Garcia Lorca. Moi, j'étais un peu jeune pour

tout ca, mais mon pere était vraiment trés tres triste au moment ou on I'a su ! Il aimait
beaucoup Garcia Lorca !
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Dites a mes amis
que je suis mort.
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L'eau chante toujours
sous le frisson du bois.

Dites a mes amis
que je suis mort.

Dites-leur que je suis resté
les yeux ouverts

et que l'immortel mouchoir de I'azur
couvrait
mon visage.

Ah'!
Et que je m'en suis allé sans pain
a mon étoile.
Federico Garcia Lorca

(1922)
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Aprés la mort de Garcia Lorca est arrivé la libération de I'Alcazar par les troupes de Franco.
Les nationalistes ont fini par reprendre la ville sans difficultés. Du jour au lendemain, Tolede
s'est retrouvée en territoire fasciste et ceux qui s'étaient barricadés depuis des mois dans
I'Alcazar sont sortis tranquillement de la. Nous qui avions attendu tout ce temps pour assister
a ca! La terre entiére avait eu les yeux fixés sur cette ville et jour apres jour tout le monde
avait pu se rendre compte du drame qu’on vivait en Espagne. Et maintenant, les étrangers ne
comprenaient qu'une chose, que nous autres, républicains, on était impuissants face aux
fascistes ! Quand on a perdu Toléde, les troupes de Franco ont continué d’avancer et de se
rapprocher de Madrid.

Fin septembre, aprés I’épisode de Toléde, I’été était déja vraiment bien loin. Deux mois
seulement étaient passés depuis le 18 juillet, mais la confiance n’était plus chez nous. Plus les
jours passaient plus on s'inquiétait. C'était que des défaites et on se rendait bien compte de
notre inconscience. Comment on avait cru pouvoir se débarrasser de Franco aussi vite qu'en
quelques semaines ? Ce qu'on pouvait pas savoir a l'avance, c'était la réaction des autres pays.
Dés le début les nationalistes ont eu avec eux I'Allemagne et I'ltalie ! Sans eux, jamais ils
n'auraient traversé le détroit de Gibraltar ! Sans leurs armes, sans leur matériel et sans leurs
hommes, jamais ils ne se seraient approchés de Madrid comme ¢a !

Pour Hitler et Mussolini, la guerre d'Espagne, c'était la chance de tester leur force. De notre
coté, dans le camp républicain, personne ne nous aidait ! Les Américains restaient a I'écart
parce que I'Espagne ne les intéressait pas, elle était trop loin, et les Alliés, les Francais et les
Anglais, ils ont formé un comité de non-intervention qui a fait un blocus interdisant de
soutenir les uns ou les autres !

« Qu'ils se débrouillent entre eux ! »
Voila ce que I'on pouvait entendre a ce moment-Ila.

Ce qu'on n'avait pas pu prévoir non plus, c'était I'état de I'armée aprés la trahison des officiers

I'Etat-Major n'existait plus, on ne savait plus qui dirigeait qui, et plus personne ne
commandait personne ! On ne pouvait compter que sur les milices ! Les miliciens étaient tous
des volontaires, des jeunes de gauche, avec de I’enthousiasme, pleins de bonne volonté et qui
avaient envie de se battre, mais aucun d'eux ne savait vraiment ce qu'était une guerre ! Et ils
I'ont compris trés vite ! Des les premieres batailles ! La-bas, ils ont trouvé en face d'eux des
soldats professionnels tres bien équipés et tres bien entrainés !

Mon pere nous parlait beaucoup de ce qui se passait a la frontiére entre la France et I'Espagne.
Malgré les interdictions, certains tentaient de donner des armes et des vivres pour les uns ou
pour les autres. Souvent ce qui devait prendre la route de Barcelone et du camp républicain
prenait la direction d'lrun et des fascistes parce qu’a I’étranger, beaucoup soutenaient Franco
de peur des communistes et des anarchistes qui étaient de notre c6té. On apprenait les
nouvelles de nos défaites, on commencait petit a petit a comprendre que les fascistes ne
seraient pas battus facilement, que la guerre allait durer longtemps, et qu'on allait
certainement vivre des jours difficiles.
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Madrid, ma ville, n'était plus Madrid. Les dancings, les cinémas d'été en plein air, les théatres,
tout ce que m'avait fait découvrir mon pére et tout ce que j'avais appris a connaitre et a aimer
plus tard lors de mes escapades avec votre grand-pere... eh bien, tout ¢ca n'existait plus !
Comme notre joie de juillet apres la victoire de la Montafia ! C'était pareil. On vivait dans la
crainte. On avait peur de voir arriver les Mauros — les Maures-, des soldats qui violaient, qui
pillaient et qui aprés se payaient eux-mémes en volant les gens. Je suis tombée un jour sur un
article de journal qui racontait I'histoire d'une femme a qui lI'un de ces soldats avait arraché
I'oreille pour lui prendre ses boucles : on avait vraiment trés peur d'avoir affaire a eux ! Votre
grand-pére avait quitté son travail pour rejoindre le front. Tout le monde avait été mobilisé en
prévision d'une attaque surprise de Franco. C'est la qu'un matin il m'a donné un petit revolver,
un 6-35, pour me défendre au cas ou la ville soit prise et que je me retrouve nez a nez dans la
rue avec un de ces Mauros.

Et il y avait aussi la Veme Colonne... La Véme Colonne, c'était le nom qu'on donnait aux
fascistes qui étaient déja dans Madrid, isolés ou en groupes, et qui devenaient de plus en plus
dangereux au fur et a mesure que Franco s'approchait. lls tuaient beaucoup de monde.

Et puis, il y avait aussi « los paseos » - « les promenades »... « El paseo », c'était des gens qui
profitaient de la guerre pour régler leurs comptes personnels, des histoires d'argent ou des
anciens prisonniers qui venaient se venger de leur juge, par exemple. Le moindre probléme
que vous aviez avec quelqu'un dans la journée pouvait faire que ¢a vous arrive a vous. On
vous prenait de force, on vous emmenait et on vous fusillait. VVous étiez chez vous, le soir
quelqu'un venait, il frappait a votre porte et vous disait :

« Viens, on va faire un paseo !»

Les matins, quand on se levait on trouvait des morts. Je me rappelle d'un jour ou on en avait
trouvé un, un peu plus bas dans la rue Narvaez. On s'était dit :

«Oh ! Y'aun tué la-bas ! Y'aun mort ! »

On était allé le voir. Le pauvre, il était couché par terre et il n‘avait plus de dents. Il devait
avoir un dentier qu'on lui avait arraché. Il était sur le ventre, il était gros, il était mort et on
l'avait laissé la au milieu de la rue. Tous les jours, au réveil, on se disait :

« Tiens... aujourd'hui, de ce coté-la il y a.... et de l'autre, il y a... »

Parce que c'était autant des fascistes que des républicains, vous savez ! Parce que tout le
monde profitait du paseo !

Beaucoup d'anarchistes étaient aussi vraiment trés indisciplinés! lls faisaient ce qu'ils

voulaient ! lls réquisitionnaient les maisons ou les appartements, ils les occupaient et ils les
vidaient de leurs objets de valeur qu'ils gardaient pour eux ! De ce c6té-la, les communistes
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étaient quand méme plus honnétes, parce qu’ils trouvaient, ils le donnaient a leur comité qui
le revendait pour financer la défense de Madrid !

En 1936, Ricardo avait juste vingt ans et il était engagé dans I’armée. Au moment du
soulévement, mon frere était justement dans une caserne du Sud, a Murcia. Heureusement,
cette région était restée républicaine ! En octobre, il est rentré a Madrid pour une permission.
Les franquistes n'étaient plus trés loin. Un jour, il était avec nous a la maison et il y a eu un
appel a la mobilisation générale. Les fascistes avaient percé, ils menacaient la riviére Lozoya.
Les autobus, les autocars et les taxis étaient réquisitionnés. Des miliciens passaient dans les
rues en voiture avec des haut-parleurs :

« Madrilénes ! Madrid est en danger ! Il faut lutter pour que les franquistes n'arrivent pas a
Lozoya ! lls veulent empoisonner I'eau ! Nous allons étre obligé de nous rendre ! Madrilenes,
tous au front ! »

Apres avoir entendu ¢a, Ricardo n'a pas voulu rester une minute de plus avec nous :

« J'y vais, moi aussi ! Je suis militaire ! Il n'y a pas de raison que je reste les bras croisés en
attendant que Franco arrive ! »

Il était engagé dans lI'armée, cette bataille ne pouvait pas se faire sans lui ! Mon frere a pris
quelques affaires, il a quitté la maison, et il ne nous a plus donné aucun signe de vie. Mon
pére a fait tout ce qu'il pouvait pour le retrouver, il a télégraphié et téléphoné partout, sur tout
le front, personne ne savait ce qu'était devenu Ricardo. Les jours passaient. Bien s(r, on était
dans l'angoisse.
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Franco avangait toujours. Le danger se rapprochait encore plus de nous. Courant octobre, tous
les accés a la capitale ont été fermés. On n'avait plus sous notre contréle que la carretera de
Valencia — la route de Valence. Elle était hyper protégée parce qu'elle était notre seule
échappatoire, le dernier lien qui nous restait avec les territoires libres de l'est de I'Espagne.
Pendant ce temps, I'armée républicaine commencait enfin a bien s‘organiser. Quatre bataillons
avaient été formés pour défendre Madrid. Il y avait « Lister », « Modesto », « Carlos » et « El
Campesino », qui étaient aussi les noms des chefs de ces bataillons. On manquait toujours
d'armes et de munitions, mais les officiers qui étaient restés fidéles au gouvernement avaient
fait du bon travail. Les milliers de volontaires qui ne savaient méme pas comment porter le
fusil trois mois auparavant, c'était une armée maintenant ! Alors qu’au début il y en a méme
qui portait le fusil avec la téte en bas !

Tout le monde pensait que la bataille de Madrid était perdue d'avance. Tout le monde, sauf les
communistes ! Eux disaient qu'ils lutteraient jusqu'au bout et que la ville devait se rendre sous
aucun prétexte ! Quitte a devoir se battre quartier par quartier ! Immeuble par immeuble !
Bout de maison par bout de maison ! D'aprés eux, il fallait tous qu'on refuse ce désastre, y
compris nous, les femmes ! Nous aussi nous devions apprendre a utiliser des armes ! Pour les
amis communistes de votre grand-pére c'était évident. lls disaient tous :

« Pourquoi Luisa ne vient-elle pas, elle aussi ? »

Mais mon pére a moi était tout a fait contre ! Parce qu'il cherchait & me préserver ! 1l refusait
que je sois mélée a cette histoire ! Il me disait tout le temps :

« Les femmes n'ont rien a voir la-dedans. »
Les copains d'Antonio lui demandaient sans arrét pourquoi je ne venais pas avec eux et leurs
fiancées. Du coup, moi aussi j'ai fini par faire la méme préparation militaire que faisait chaque

femme de militant ! Sauf que moi c'était en cachette ! Parce qu'il était pas question que mon
pére le sache !
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Un jour de la fin octobre 1936, pour la premiere fois de ma vie j'ai entendu le bruit de la
guerre. 1l venait des faubourgs de Madrid et il se rapprochait. L'atmosphere qui régnait en
ville a ce moment-la était extraordinaire !'! Comment vous dire ? ?? De ma vie, je n‘ai
jamais rien connu de comparable ! !' ! [l n'y avait plus de peur ! On était décides a faire front !
Tout le monde était prét ! On attendait ! Il ne restait pas un autocar ! Pas un taxi ! Rien n‘avait
été oublié pour transporter les soldats au front ! Quelques fois a nous autres, femmes, ils nous
arrivaient encore de croiser ici ou la un homme en age de porter une arme. Au café ou dans la
rue, on allait a sa rencontre et on lui disait :

« Quoi ? Tu es encore ici ? Mais tu n'as pas honte ? Va rejoindre les autres ! Dépéches-toi ! »
Nous aussi, les femmes, on était prétes ! Dolorées Ibarurri, La Pasionaria, nous avait dit :

« Quand les fascistes arriveront, le chatiment que les femmes de Madrid leur feront subir sera
le méme que celui qu'elles firent subir aux soldats de Napoléon il y a cent ans ! Nous leur
verserons de I'huile bouillante pour gu'ils ne puissent pas entrer dans nos maisons ! »

La ferveur en faveur de la République était extraordinaire !!! Toutes les défaites étaient

oubliées ! I'1 On ne faisait que se répéter les mots de La Pasionaria et aussi cette autre phrase
qu'on lisait ou qu'on entendait partout : « Madrid sera la tombe du fascisme. »
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Ma ville, martyre

« La voix de la sagesse,
parmi les voix maudites

de la mitraille, sonne
comme des mots d'amour. »

Antonio Aparici, poete
(Congres International pour la Défense de la Culture.
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Madrid, novembre 1936)

L'attaque de Franco commenga le 6 novembre. Ou le 7, je ne sais plus... Au cours

de la méme journeée un ami de Ricardo vint nous voir & la maison pour nous donner des
nouvelles de mon frere. Ricardo avait eu un accident début octobre, le jour de sa disparition.
Pour rejoindre le front il était monté dans un camion déja plein dans lequel il avait quand
méme réussi a se faire une place. lls étaient partis dans les sierras — les montagnes - autour de
Madrid. A l'intérieur de ce camion, il y avait comme une barre en fer qui dépassait. Ricardo
était debout a l'extérieur, accroché a cette barre, et il est tombé bétement dans un virage en
épingle a cheveux. On l'avait transporté a I'n6pital militaire Carabanchel de Madrid et les
autres avaient continué sans lui. Mon frére avait des contusions partout. Plus grave, il avait
aussi une commotion cérébrale. Son ami qui était venu nous voir pour nous annoncer la
nouvelle avait essayé de nous rassurer. Il nous avait dit que mon frére était toujours
hospitalisé, mais qu'il se portait bien. En fait ¢ca n'allait pas si bien que ¢a et ¢a a été trés dur
pour mon pére et moi a I'hdpital parce que Ricardo était en camisole de force ! On l'avait
enfermeé comme on enferme les prisonniers dans leurs cellules ! Quand mon frere nous a vu
arriver mon pére et moi, il s'est accroché aux barreaux de sa cage et il a hurlé :

« Papa ! Papa ! Sors-moi d'ici ! Regarde ! Ils m'ont enfermé comme si j'étais fou ! Ils disent
que je suis fou ! Mais ¢'est pas vrai ! Je suis pas fou ! »

Ricardo nous a raconté toute son histoire. Du début a la fin. Quand il était arrivé, on l'avait
mis dans le dortoir des fous parce qu'il faisait des crises comme des crises de démence. Plus
tard, il y avait eu dans ce dortoir un début de bagarre générale et on l'avait pris parmi d'autres
au hasard pour le mettre en camisole. Mon frere nous a raconté aussi ce qui était arrivé a
certains de ses compagnons de chambre. Je m'en souviens d'un qui s'était fait attraper par les
fascistes et qui était devenu hystérique apres s’étre fait couper la langue.

Ricardo n'était pas fou, mais son accident I'avait rendu épileptique. Par moment il lui arrivait
de faire n'importe quoi, comme de se rouler par terre ou de se frapper la téte. Le médecin nous
a expliqué gu'une goutte de sang était restée dans son cerveau, qu'il aurait fallu I'opérer, que
I'opération était tres délicate et impossible a pratiquer dans ces circonstances vu que la plupart
des chirurgiens avaient rejoint le camp de Franco. Ricardo a supplié mon pére de I'emmener
avec lui, mon pére est allé discuter avec les médecins et il I’a ramené avec nous ! Pendant ce
temps, la lutte pour Madrid commencait pour de bon.
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On résistait. On résistait, on résistait et les premiers éléments des Brigades Internationales
sont arrivés pour nous aider ! Les Brigades Internationales, c'était des volontaires de tous les
pays qui venaient pour aider la République Espagnole !
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Votre grand-pére était mobilisé. Je voulais avoir de ses nouvelles. Comme on entendait des
tirs a deux pas de chez nous, un jour j'ai dit a sa soeur Patro :

« Viens avec moi, on va essayer de les voir sur la Plaza Mayor ! »

Je ne sais pas ce qui m'a passé par la téte. Comme il s'agissait de son frére, Patro m'a suivie et
on est arrivées toutes les deux Plaza Mayor, une place avec des colonnes et des arcades tout le
tour. On est montées sur une des arcades et on a regardé. A ce moment-la a commencé un
combat dont vous ne pouvez pas vous imaginer toute la violence !'! On entendait la mitraille
et des détonations de tous les c6tés !!! Jai eu peur, on a sauté de la ou on était et on a fait
demi-tour. On a quitté la Plaza Mayor et on est rentrées chez nous en courant !!!
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Mi-novembre, a partir de la on a commencé vraiment a beaucoup souffrir ! Les arrivages de
vivres étaient de plus en plus rares et les rayons des magasins commencaient a se vider. Petit a
petit on s'est mis a manger n'importe quoi. On faisait des queues interminables souvent pour
trois fois rien. Combien de fois la Tia Margarita m'a t-elle appelé la nuit vers 4 heures du
matin pour que je I'accompagne a tel ou tel endroit, la ou on avait cru comprendre la veille
qu'il y aurait une livraison d'huile, de savon, de pommes de terre ou de je ne sais quoi ?
L'hiver approchait et on n'avait plus de chauffage, non plus. La aussi, je partais avec mon
pére, on prenait des petits paniers et on allait a la gare ramasser le charbon que les
locomotives faisaient tomber derriére elles. On se chauffait au charbon. Il y avait beaucoup de
gens qui faisaient comme nous. On ne réussissait pas a récupérer grand-chose, mais c'était
toujours ca. Et on s'en contentait pour assurer le minimum.

A partir de ce moment-13, il y eut aussi vraiment beaucoup de bombardements. Franco n'avait
pas réussi a prendre Madrid ? On ne voulait pas se rendre ? Il voulait nous affamer et nous
noyer sous les bombes ! Il nous a fallu beaucoup de courage pendant cette période ! Mon pére
en avait beaucoup ! Et je crois gu'il a bien su nous le transmettre ! Nous, rue Narvaez, on
habitait au sixieme étage. Quand les sirenes retentissaient, on entendait dans la rue et les
étages du dessous les gens qui couraient se mettre a I'abri a l'intérieur des caves, mais nous, on
ne bougeait pas ! Parfois on se mettait méme au balcon et mon pére disait :

« Si la bombe tombe en haut de I'immeuble, elle nous tue ! Si c'est en bas, on prend
I'immeuble sur la téte et ¢ca ne changera rien ! Alors on reste ! »

Je me souviens des « oiseaux noirs » du ciel de Madrid. Les « oiseaux noirs », c'était le nom
que I'on donnait aux avions allemands, los Junkers ! Je me rappelle les avoir vus venir de loin,
un matin, lors d'une queue pour un ravitaillement dans le quartier d’Anton Martin. Le
bombardement avait été terrifiant ! Heureusement, depuis un moment déja il y avait les avions
russes qui essayaient de chasser los Junkers du ciel.

Je ne sais vraiment pas comment on a fait pour tenir comme ¢a, avec les bombardements, sans

chauffage, en souffrant de la faim et avec rien pour se laver ! Je vous le dis franchement : je
sais pas.
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Ricardo ne resta pas longtemps chez nous, rue Narvaez. Il s'enfuit un jour de la maison sans
nous prevenir et s'engagea dans le bataillon anarchiste des « Sin dios » - « Les Sans dieux ». Il
n'avait qu'une idée en téte : aller au feu et se faire faucher par une balle ! C'est que sa vie était
devenue un calvaire. Ses crises étaient vraiment tres impressionnantes et son mal le faisait
terriblement souffrir. Il m'est arrivée d'avoir été seule avec lui et de devoir faire face : j'étais
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paniquée ! Jappelais les voisins a mon secours pour qu'ils m'aident a le tenir ! Et chaque fois
qu'il reprenait ses esprits, mon frere répétait toujours la méme chose :

« Mais pourquoi je suis pas mort ? »
Depuis son accident, mon frére ne pouvait plus travailler. Plus personne ne voulait de lui a
cause de ses crises. Méme sa fiancée l'avait quitté. A vingt ans, il se sentait complétement

inutile. Dés fois, il me disait :

« Tu sais, Luisa... Quand je t’entends chanter un tango - des tangos, j'en chantais tout le temps
a la maison - je pense a toi et a ma vie d'avant. »

Et il pleurait, il pleurait...
Du front, mon frére Ricardo a été renvoyé a I’hopital en arriere-garde quand ils se sont

apercus qu'il était épileptique. De son hépital, il s'est échappé a nouveau et il a fini par revenir
chez nous en sécurité.
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Le gouvernement était parti a Valence avant l'attaque de Franco. Maintenant, c'était tous les
ministeres, les fonctionnaires et les administrations qui déménageaient ! Tout le monde se
préparait a partir de Madrid d'un jour a l'autre ! Et mon pére aussi, puisqu'il était employé des
Communications ! Sa destination a lui devait étre Albacete. 1l savait qu'il devait partir, mais il
ne savait pas quand. Ni le jour, ni I'heure. Pour votre grand-pére et moi, la conséquence de
tout ¢a était que nous allions devoir nous separer ! C'était obligatoire ! Et il était impossible de
savoir combien de temps cette séparation allait durer ! J'irai a Albacete avec mon pére tandis
que lui resterait & Madrid. Pour lui comme pour moi, c'était impensable !!! C'est vrai que
Madrid était sur le point de tomber et que ¢a devenait de plus en plus dangereux d'y rester. Et
c’est vrai qu’il pouvait arriver quelque chose a I’un ou a I’autre. Mais qu'est-ce qui nous disait
qu'ailleurs ¢a ne serait pas le cas aussi ? Alors autant que ¢a soit ici ! Et qu'on soit ensemble
tous les deux ! Et puis... comment vous dire ? ? ? Vous savez ! Dés qu'on avait un moment a
nous, on était tout le temps l'un avec l'autre !'! On s'entendait bien, je I'aimais beaucoup, il
m'aimait beaucoup, alors il fallait qu'on reste ensemble ! Vraiment, se quitter dans ces
circonstances, c'était la pire des choses a faire! De toute fagon, pour nous deux c'était
inimaginable !

Pour rester ensemble, a I’époque on n'avait qu'une seule solution : le mariage ! Et tout de suite
I Notre décision a nous était prise, mais il fallait convaincre mon pere. J'étais mineure, le
consentement de mon pére était encore obligatoire, mais sur le coup mon pére refusa
catégoriquement. Voila ce qu'il nous dit :

« Mais comment pouvez-vous penser une seule seconde a vous marier alors qu'on est dans
cette situation ? »

Pour moi, c'était la catastrophe ! Je ne comprenais pas pourquoi mon pére refusait.
Aujourd'hui, avec la distance, je sais ce qui I'ennuyait : il considérait que le mariage était
quelque chose de réfléchi qui se faisait dans des circonstances normales. Et a Madrid, en ce
temps-1a, ¢a n'était pas vraiment pas le cas. Mais votre grand-pére et moi on était tellement
décidés a ne pas se quitter qu'on a insisté encore et encore. On a tellement insisté que
finalement mon pére nous a donné son accord ! Presque par obligation ! On était fous de joie !
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Comme je vous l'ai déja dit, Madrid n'était plus Madrid depuis longtemps. On n'y vivait plus
comme avant. En quelques mois, tout ou presque avait changeé et pour se marier, c'était pareil.
On ne pouvait plus le faire a I'église, elles avaient toutes été fermées, il fallait aller dans un
lieu qu’on appelait El Juzgado — comme un Palais de Justice -. Le lendemain du jour ou mon
pére nous avait donné son accord, on était tous les deux Antonio et moi devant la porte du
juge avec tous nos documents. De mon c6té j'avais fait faire un extrait de naissance, mais pour
votre grand-pére qui était né a Cordoue en territoire fasciste, il ne pouvait pas aller le chercher
ni le demander, ¢ca n'était pas possible ! Par contre, sur lui, Antonio avait des papiers de la
Poste prouvant qu'il était célibataire parce qu'il fallait quand méme pouvoir prouver qu'on
n'était pas déja marié.

Quand I'employé de la Juzgado a regardé nos papiers, il n‘a fait aucun probléme. Tout était en
régle. On pouvait revenir pour le mariage quand on en aurait envie. Je m'en souviens comme
si c'etait hier. C'était un vendredi, on était le vendredi 20 novembre 1936, c'était I'anniversaire
de ma soeur Pépita, et si on le souhaitait, le lundi suivant, c'est-a-dire deux jours plus tard,
votre grand-pére et moi on était mariés ! En sortant du bureau du juge, on était les plus
heureux du monde !

Il doit étre a peu pres une heure et demie de I'apres-midi et je décide d'annoncer la nouvelle a
mon pere. Devant chez moi, on trouve la porte de I'appartement fermée. Je sonne : personne !
Jappelle la voisine : elle me dit que tout le monde est parti parce que mon pére a regu l'ordre
de faire ses valises et de se trouver a 14 heures en bas de I'immeuble de la Téléfonica ou des
cars attendent pour amener tous ceux qui doivent partir a Albacete ! Alors avec Antonio, on
remonte toute la rue de Alcala en courant. En temps normal, ¢ca ne prend pas beaucoup de
temps pour aller de chez moi a la-bas ! Il n'y a que la longue rue de la calle de Alcala a
traverser I Mais 1a, ca faisait longtemps que plus aucun bus ne circulait dans la ville!
Heureusement, il n'était pas trop tard. Au bout d'un moment, prés du Palais des
Communications, je reconnais mon pére. Toute la famille est la : il y a la Tia Margarita, il y a
ma petite soeur Pépita, il y a Ricardo qui sort juste de I'hdpital et qui est considéré comme
mutilé de guerre et il ne manque que mon petit frére Carlos qui doit rester mobilisé a Madrid
parce qu'il vient juste d'avoir ses 16 ans ! Je suis soulagée. Tellement heureuse qu'ils soient
encore la pour leur annoncer la bonne nouvelle de notre mariage avant qu'ils partent! A la
téte que fait mon peére, je me rend compte que lui aussi est soulagé de me voir :

« - Papa ! Papa ! On a les papiers ! On peut se marier a partir de lundi ! Je n'ai pas besoin de
venir avec vous !

- Ecoute, ma fille — me répond mon pére - pour l'instant tu es mineure et je n‘ai pas le droit de
te laisser seule a Madrid. S'il le faut, je te ramenerai lundi ou mardi, mais en attendant, tu
viens avec nous a Albacete ! »

Le ciel me tombait sur la téte !!! Je ne savais plus quoi faire ni quoi dire !'! On était 1a, sur
cette place, au milieu de tous ces gens, avec Antonio qui tentait de convaincre mon pére de
me laisser avec lui, et qui pleurait, qui pleurait sans s'arréter. 1l y avait mon frére Ricardo qui
commencait une de ses crises d'épilepsie, et moi qui pleurais aussi. Parce que moi je ne
voulais pas partir avec eux !'!'l Qu'est-ce qui me disait qu'il nallait pas se passer quelque
chose et que je ne reverrais jamais plus votre grand-pére ? ? ? Je ne trouvais plus qu'une chose
a dire a mon peére :
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« Ecoutes, papa ! Si jamais tu m'obliges a venir avec toi & Albacete, je te fais la promesse que
je n'y arriverai pas ! Je ferai une bétise avant ! »

Mon pére ne savait plus que faire. Il était vraiment tres secoué par ce que je venais de lui dire.
Il est parti téléphoner a sa mere :

« Bon. Luisa ne veut pas venir avec nous a Albacete ! Je ne veux pas la forcer, mais il n'est
pas question qu'elle reste sans surveillance avant son mariage ! Alors si ¢a ne te dérange pas,
je te demanderai de bien vouloir dire a la Tia Concha qu'elle la prenne chez elle jusqu'a ce
jour ! »

Finalement, la Tia Margarita, Pépita, Ricardo et mon pére ont pris leurs bagages, ils sont
montés dans le car et ils sont partis pour Albacete. Moi j'étais I3, toute seule avec votre grand-
pére devant I'immeuble de la Téléfonica attendant la Tia Concha qui devait venir me prendre
pour me surveiller jusqu'au jour de mon mariage. C'est comme ¢a que j'ai pu rester a Madrid
avec votre grand-pere.

Apres le départ de mon pere, de la Tia, de Ricardo et de Pépita pour Albacete, jai donc vécu
quelques temps a Madrid chez la Tia Concha qui avait toujours été trés proche de nous. Au
moment du déces de ma mere, comme elle et son mari el Tio Federico ne pouvaient pas avoir
d'enfants, elle s'était proposée de m'adopter. J’aurai vécu avec eux, j'aurai pris le nom de son
mari et, plus tard, jaurais hérité de tous leurs biens. Mais mon pére avait refusé. A ma mere,
sur son lit de mort, il avait fait la promesse de ne jamais nous séparer Ricardo, Pépita, Carlos
et moi. Et cette promesse-la il I'a respectée !
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Pendant tout le temps que je suis restée chez elle, la Tia Concha a été vraiment tres gentille
avec moi. Par contre, pour qu'on réussisse a se marier votre grand-pére et moi, ¢a a été un peu
plus compliqué que prévu ! A ce moment-Ia, votre grand-pere Antonio ne travaillait plus a
la Poste. Les combats autour de Madrid étaient tellement durs qu'il avait été appelé sur le
front comme tout le monde. Pendant quelque temps, je n‘ai encore plus eu aucune nouvelle de
lui. 1l n'avait pas de permission. Je passais chez ses parents, son pére a lui n'était plus Ia non
plus ! Son pere travaillait au Ministere de I'Intérieur et les services du ministére avaient tous
déménagés pour Valencia. Il les avait suivis. La-bas, chez ses parents, en plus du départ de
mon futur beau-pére, j'ai appris aussi qu'une des soeurs d'Antonio prénommeée Amparito se
mariait deux jours plus tard. On s'est arrangé pour contacter votre grand-pére, pour qu'il
puisse venir a cette occasion, que je le vois, et qu'on prépare notre mariage a nous.
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A Madrid, les fascistes ne sont pas passés ! Partout ailleurs, ils ont fait ce qu'ils ont voulu,
mais ici on les a stoppés ! C'est la vérité ! Et grace au peuple de Madrid ! Il y avait tant de
combattants ! Des hommes ! Des femmes ! Des ouvriers ! Et tant de vaillance ! Ils ne sont pas
passes ! Quand I'un d'entre eux mourait, c'était un autre qui prenait son fusil et sa place. En
voyant ¢a, les fascistes ont eu peur et ils n'ont pas pu faire un metre de plus ! Aprés a
commencé le siege, Franco s'est mis en dehors de la ville, il a bloqué les passages, les
bombardements ont continué, il a affamé tout le monde, mais Madrid, ma ville, elle ne s'est
pas rendue !!!
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Franco avait établi le siege de son gouvernement a Burgos. De la il dirigeait I'Espagne
nationaliste d'une main de fer. Nous étions presque les seuls a lui tenir téte avec les régions de
la Méditerranée. La situation n'était pas formidable, Madrid était toujours encerclée, le seul
acces pour avoir des armes, des munitions et surtout des vivres était la route de Valencia, mais
on avait ressenti le fait d'avoir réussi a stopper l'avance des armées fascistes comme un
triomphe ! Peut-étre que cette victoire allait faire qu'il y aurait un retournement de situation en
notre faveur.
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Amparito, la soeur d'Antonio, se maria le 30 novembre. Bien entendu, ce jour-la on n'a pas
vraiment fait la féte parce qu’a ce moment-Ia, ¢a n'était pas possible. On a réussi quand méme
a manger tous ensemble et votre grand-pére a pu venir. On est resté ensemble tous les deux du
matin jusqu'au soir. Avant de se quitter, on a fixé la date de notre mariage a nous au 10
décembre en prévoyant de nous revoir le 5 pour les préparatifs. Quand j’ai annoncé la
nouvelle a ma tante, elle m’a donné son accord. Le 5, au jour dit, et méme s'il ne m'avait
donné aucune nouvelle de lui entre les deux dates, Antonio était bien présent a notre rendez-
vous chez ses parents. Notre mariage a eu lieu le 10 décembre, a la date prévue.

Je me souviens qu'il pleuvait fort, ce jour-la. Et je me souviens aussi qu’a la Juzgado, j'étais
toute seule avec la Tia Concha et que c’était elle qui avait acheté le tissu de ma robe. Parce
que la Tia Margarita avait pris toutes mes affaires en partant pour Albacete !!! Je n'avais plus
rien a me mettre a ce moment-la !'!! VVotre grand-pére est arrivé un peu en retard, comme
souvent, mais il a fini par arriver ! Tout s'est trés bien déroulé et notre nuit de noces a eu lieu
dans I'appartement de mon peére, calle Narvaez.
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Soixante-cing ans plus tard, quand je pense aux jours qui ont suivi, je me rappelle de tout : il y
avait la guerre, les bombardements, mais avec votre grand-pere Antonio on était contents. On
sortait et on était heureux, vous savez ! Deux jours aprés le mariage, on est allés faire une
photo dans un petit magasin que j'avais trouvé et qui était calle Caretas, en plein centre, prés
de la Gran Via. Ce jour-la les fascistes avaient décidé de tirer des obus pour que Madrid se
rende. Déja, a la Puerta del Sol, on avait eté obligé de se coucher par terre a cause d'une
attaque terrible a coups de canon ! Il y avait méme la mitraille ! Ce que voulait Franco, c'était
détruire I'immeuble de la Téléfonica. Et il était juste a cote de celui du photographe !

Le magasin de photo était tres joli. Il y avait la partie de devant qui donnait sur la rue, la ou on
était, tandis qu'a l'intérieur il y avait un grand couloir qui amenait sur une cour. A un moment,
un obus s'est perdu, il est tombé dans la cour a l'arriére de la maison, il a fait de la poussiére,
mais bon... On a attendu un peu, on a fait la photo et on est partis. On est allé se promener sur
la Gran Via. On avait un esprit... peut-étre bien qu'on croyait qu'on était intouchables ! On
était jeunes bien sir ! I'! Plus tard on n’aurait pas pu le faire ! I Mais la c'était comme ¢a ! !'!
Sur la Gran Via on n'a pas pu passer parce qu'il y avait un cordon de militaires qui barrait la
route. Les gens étaient la et regardaient comment les obus tombaient sur la Téléfonica. De
temps en temps, on entendait les tirs. Et quelques fois les obus rentraient directement par les
fenétres. Ce jour-la, I'immeuble de la Téléfonica a presque été détruit, mais il est guand méme
resté debout !!!
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Un jour, Ricardo est venu d'Albacete pour me dire que mon pere ne voulait pas que je reste
dans son appartement. Entre ce que voulait mon pere et ce que me disait ma grand-mere, je ne
savais plus quoi faire ni quoi dire. Votre grand-pere s'est vexé, on est parti calle Menorca,
chez ses parents, ou vivaient déja Amparito et son mari et on habitait Ia tous les quatre. On a
vecu ensemble quelques temps en étant heureux mais déja, pour Noél 1936 on n'avait presque
plus rien a manger ! Comme il était a la Poste, Antonio me ramenait quelques fois des petits
pains. Sinon on se débrouillait comme on pouvait. On faisait quelques courses, mais on
mangeait de tout ! On en venait peu a peu a manger des choses comme des jaramagos — des
pissenlits -.

Au mois de février 37, je suis tombée enceinte. VVotre grand-pere n'a pas voulu que je reste
plus longtemps a Madrid. Il m'a dit :

« C'est pas possible ! Tu ne peux pas rester la dans cette situation, avec les bombardements, le
manque de nourriture et un enfant dans le ventre ! »

Il voulait que j'aille rejoindre ses parents a Valencia. Mais moi je ne voulais pas partir ! Je ne
voulais pas quitter Madrid, ma ville ! Je n'avais rien contre sa famille, mais je n'avais pas
envie d'aller chez ma belle-meére ! J'y ai bien été obligé. Avec un enfant dans le ventre c'est
vrai que c'était beaucoup plus sage et qu'il ne fallait pas hésiter.
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La guerre civile, ailleurs en Espagne

« Dans cette tragique guerre civile, c’est le destin de I’esprit qui est en jeu, sa survivance
comme valeur supréme de la vie. Tout le monde doit désirer le triomphe du peuple parce qu’il
represente I’avenir en tant que continuité historique du passe. »
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Antonio Machado
(Poéte)

Valencia (Valence), février 1937

Vivre 4 Valence, ¢a n'était pas du tout la méme chose que vivre a Madrid. Je m'en
suis vite rendue compte. Ici, on était loin du front, on ne sentait pas la guerre, on pouvait
encore se promener tranquillement, et on n'avait pas faim. Dans cette partie de la République,
il y avait encore du ravitaillement et des vivres. Ce que je venais de quitter n‘avait rien a voir
et pourtant, j'allais mal. Entre-temps, Antonio avait repris son travail a la Poste de Madrid et il
n'a pas eu de permission pendant un mois. Au bout d'un mois, il a quand méme réussi a passer
une journée a Valence. Ce jour-1a, on a été heureux. Je me souviens qu'on est allé en ville et je
me souviens méme qu'on a bu un café tous les deux sur la plaza Castellar, une place du centre.
Cette journée a été la seule agréable que j'ai passée la-bas !

Peu apres, j'ai recu un télégramme de mon pere qui me disait qu'il venait a Valencia pour
rendre visite a une parente de la Tia Margarita et qu'il voulait me voir. C'est vrai que je n'avais
pas été tres gentille avec lui au moment de notre séparation et qu'il était parti a Albacete faché
contre moi. Je n'avais pas voulu les suivre et je I'avais méme menacé. Mais il m'avait déja tout
pardonné ! Depuis mon mariage, je l'avais quand méme revu une fois. C'était a Madrid, je
faisais la queue pour avoir de I'huile ou du savon et quelqu'un était venu me dire que mon pére
était chez lui, rue Narvaez. J'avais eu une joie terrible ! Qu'est-ce que vous voulez ? ... C'était
comme ¢a ! Mon pere, je I'adorai ! Je n'ai pas eu de maman, j'ai eu le malheur de la perdre trés
jeune, et tout mon amour s'est porté sur mon pére qui était quelqu'un que j'adorai ! Ce jour-Ia,
a Madrid, tout de suite j'avais voulu le voir, j'avais couru jusqu'a la maison, j'avais sonné, et
quand il avait ouvert la porte, il avait ét¢ comme moi : il avait eu une joie terrible !!! On s'était
embrassé, moi je m'étais mise a pleurer et lui il m'avait pardonné en me disant que tout ce qui
comptait était que je sois heureuse.

Mon pere est venu a Valence. On s'est vus et on a parlé, mais d'abord quand il m'a trouvé il a
ouvert les bras, il m'a embrassé, et il m'a demandé si j'étais contente. Il était vraiment tres tres
heureux, et il avait vraiment tout oublié de ce qui s'était passé devant la Téléfonica ! Je lui ai
fait comprendre que je n'étais pas tres tres bien et finalement, il m'a dit :

« Ecoute, Luisita ! Si tu veux venir avec moi a Albacete, tu peux ! La Tia Margarita sera

contente de te voir et il y aura aussi ta soeur Pépita. On a de la place, on a une grande
maison... Tu peux venir habiter avec nous ! »
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Je lui ai dit oui et je suis partie avec lui !
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Albacete, mars 1937

Je n'oublierai jamais la joie de la Tia Margarita le jour de mon arrivée a Albacete. Parce
qu ‘elle m'avait préparé un cosido — qui était un plat avec des pois chiches - tres tres bon ! A
partir ce moment j'ai vécu avec mes parents et on vivait bien. La maison de mon pére, c'était
une villa réquisitionnée pour des gens comme lui, des responsables importants qui avaient dd
tout quitter sans rien pouvoir préparer a l'avance. Elle était belle et grande. La guerre
continuait, mais c'était différent de Madrid. On n'entendait pas les combats. On écoutait la
radio et on lisait le journal. A la Poste, chaque jour mon pére avait des nouvelles de la
progression des troupes franquistes, parce que malheureusement c'est comme ¢a que ¢a se
passait ! lls ne s'arrétaient pas ! Madrid était une ville qui les stoppait, mais ailleurs ils
continuaient d'avancer ! Et c'est comme c¢a qu'un jour on a appris le bombardement de
Guernica...

Quand le gouvernement a mobilisé tous les hommes en &ge de se battre, votre grand-pére
Antonio a eu le choix entre le front et la caserne. C'est comme ca qu'il s'est retrouvé lui aussi
sur la base aérienne de Los Alcazares, prés de Murcia - Murcie, la ou avait été mon frére
Ricardo. Il avait demandé a suivre des cours de radiotélégraphiste et on l'avait envoyé la-bas.
Parce que votre grand-pere ne voulait pas se battre ! ' ! Il n'était pas un combattant ! ! ! C'était
un agitateur politique, mais pas un combattant ! ! ! Pendant toute la guerre, il a évité tant qu'il
a pu d'aller au front ! ! ! Par contre, c'est vrai qu'il a toujours eu I'esprit conquérant, qu'il était
fils de pauvres, qu'il lisait beaucoup et qu'il a fait cette formation de radiotélégraphiste pour
prouver a tout le monde et surtout & mon pere qu'il pouvait étre plus que ce qu'il était ! !!
Toute sa vie il a été comme ¢a : il a toujours voulu avancer, progresser, savoir davantage que
ce qu'il savait!!!

Pour nous a Albacete, la vie continuait. Moi, mon ventre continuait de grossir. J'avais tout
mon temps et j'en profitais pour broder et faire des petits trucs pour Louisette. A c6té de chez
nous il y avait un autre responsable de la Poste. Gréace a lui et & ce qu'il me donnait, j'avais de
quoi préparer des vétements pour la petite en attendant sa naissance. Le temps a passé comme
¢a jusqu'a la date de I'accouchement. Je croyais que I’enfant arriverait au mois de septembre
parce qu’a cette époque-la, on n'avait pas les mémes moyens qu'aujourd'hui. Je pensais que
j'étais enceinte depuis janvier mais en fait, je ne I'étais que depuis février. Mon pére, le
pauvre ! Chaque jour a partir du jour ou je pensais que ca allait arriver il attendait. Et
finalement, ca s'est passé un mois plus tard ! C'est arrivé chez moi. La fille qui est venue
m'accoucher s'appelait Eugénia, Louisette était trés mignonne, elle pesait trois kilos cing cents
et elle ressemblait beaucoup a son pére. Le jour de I'accouchement, Antonio était la parce qu'il
avait quand méme réussi a avoir une semaine de permission. Il a pu rester une semaine avec
nous et on était tous trés heureux !
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Une nuit de novembre j'étais endormie dans ma chambre quand, tout a coup, j'entends un bruit
a la fenétre. Quelqu'un venait de jeter un petit caillou contre le volet et ca m'avait réveillé. Je
me leve, je regarde et qui est ce que je vois ? C'était votre grand-pére ! C'était lui, Antonio,
qui était la :

« Ouvre moi ! Je vais t'expliquer ce qui est arrivé ! »

J'ai ouvert la porte et il est rentré. La Tia Margarita et mon pére dormaient a l'arriere de la
maison, ils ne s'étaient rendus compte de rien. Son régiment était en route de Murcia pour
Barcelone. Il éetait obligé d'y aller. En chemin, quand il était arrivé a Albacete avec sa troupe,
il avait dit a son chef que sa femme et sa fille vivaient Ia et lui avait demandé l'autorisation de
descendre du train pour passer nous Vvoir, Louisette et moi. Son chef avait été bien
compréhensif :

« Vas-y ! Je dirai que tu as d0 te perdre, mais promets-moi d'étre & Barcelone dans deux jours
I»

Le surlendemain, il a fallu qu'il attrape un autre train pour arriver a destination et ca a été la
débandade ! Votre grand-pere voulait que je vienne avec lui a Barcelone. Il serait en caserne,
moi j'habiterai en ville et il se débrouillerait pour venir me voir souvent. En attendant, il me
laisserait a nouveau quelque temps chez ses parents a Valencia. Le matin de sa venue dans la
maison d’Albacete, quand mon peére et la Tia Margarita se sont reveillés, qu'ils ont vu qu'il
était 14, qu'il fallait qu'on fasse les bagages en vitesse et qu'on parte le lendemain, ¢ca a été tres
triste. Parce qu'ils ne voulaient pas me laisser m'en aller avec Louisette qui n'avait qu'un mois.
La Tia et mon pére ont vraiment tout essayé pour me faire changer d'avis. Quand ils nous ont
vu partir, mon pére était désolé. 1l était dans un état pas possible de voir qu'il n'y avait rien a
faire pour me convaincre de rester.
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Valence, novembre 1937

Antonio était parti & Barcelone. Il m'avait laissé de nouveau chez ses parents a Valence, mais
ca ne me dérangeait pas. J'étais contente en me disant que ¢a ne durerait pas longtemps
puisque je pensais rejoindre votre grand-pere quelques jours plus tard. Je suis arrivée a
Valencia avec Louisette. A ce moment-la, Louisette, tout le monde I'appelait : « El liotete » -
« Le petit paquet » parce qu'elle était toujours emmitouflée des pieds a la téte ! Quand on est
arrive, I’abuelo venait lui aussi de recevoir I'ordre de partir pour Barcelone !!! Les franquistes
malheureusement avancaient de partout ! 1l y avait des combats en Aragon et le long de I'Ebro
- de I’Ebre. L’Ebro, c’est un grand fleuve qui traverse toute I'Espagne jusqu'a la mer. Il y a le
coté de I'Espagne au-dessus de I'Ebro, avec Barcelone, et le coté de I'Espagne au-dessous,
avec Valencia, Albacete, Madrid. Et le gouvernement de la République avait peur de rester a
Valencia et d'étre coupé du Nord de I'Espagne si les fascistes prenaient tout I'Ebro. C’est pour
ca que I’abuelo venait de recevoir I’ordre de partir.

Votre grand-pére voulait que je vienne a Barcelone pour étre prés de moi et venir me voir une
fois par semaine, mais on ne pouvait plus partir de Valencia! Ce n'était plus possible. Les
routes étaient trop dangereuses ! 1l y avait des combats partout ! Alors, pour Noche Buena 37
- pour Noél 37 - j'étais toujours a Valence. Mais, finalement, un jour on a eu de la chance et
on a pu passer. Ce jour-la, en-dehors d'Amparito qui est resté a Madrid avec son mari tout le
monde est parti de Valencia pour Barcelone : il y avait I'abuelo, I'abuela, Patro, los gemelos
Rafa et Pablo, et Pépita. Patro qui travaillait dans une usine de matériel de guerre avait un
fianceé & Valence. Elle n'a pas voulu rester. Elle est venue avec nous a Barcelona et elle est
tout de suite repartie pour aller voir son fiancé, pendant que nous on restait la-bas.
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Barcelone, début 1938

Quand on est arrivés a Barcelona, c'était d'abord tous les deux avec l'abuelo. Il y avait des
appartements spécialement réservés pour nous, les réfugiés. Le nétre était tres beau. On avait
beaucoup de chance ! Il était en plein centre-ville, juste a coté des Cortes Catalanas — les
Cours Catalans- au sixiéeme étage d'un immeuble de la calle Calabria. On s'est installé et les
autres nous ont rejoints tout de suite. La, on a vécu tous ensemble : les grands-parents, Patro,
Rafa, Pablo, Pépita et moi. J'étais toujours avec ma belle-mére et toute la famille. Je pouvais
pas m'en séparer. Votre grand-pére ne voulait pas me laisser toute seule. Il a toujours été
comme ¢a. C'est vrai que j'avais pas I'habitude et que j'avais Louisette qui était toute petite. Et
comme j'avais vingt ans il ne voulait pas que je sois toute seule !

Antonio vivait a la caserne ou il prenait ses cours de radiotélégraphiste. Normalement, il avait
le droit de venir me voir une fois par semaine. Mais il venait presque tous les jours. La grand-
meére disait que c'était de ma faute, que c'était moi qui le faisais venir. Seulement lui, dés qu'il
pouvait et sans que je lui dise, il s'‘échappait de sa caserne et il venait. Il a souvent été puni
parce qu'il venait me voir. Qu'il vienne, j'étais contente, bien sr ! Mais de peur qu'on le chatie
je lui disais :

« Ne viens pas ! »

Il ne m'écoutait pas. Il avait beaucoup d'audace. Il ne savait pas rester dans son coin sans rien
faire. Il venait presque tous les jours. Il faut dire que c'était une période ou nous a Barcelone,
on avait faim ! Je m'en rappellerai toujours ! C'est une période de ma vie durant laquelle je
peux vous dire que j'ai eu faim ! La grand-meére avait un ravitaillement grace au grand-pére et
au Ministére de I'Intérieur et, lui, Antonio, comme il était dans I'armée il avait des rations qu'il
m'apportait. Parce qu'en plus, moi, je devais donner la tétée a Louisette !

A Barcelone il y avait des bombardements terribles ! Quand on entendait les sirenes, tout le
monde paniquait parce qu'ici c'était un carnage ! On entendait les sirénes, on regardait dehors,
et on voyait venir les avions, les Caprionis italiens et les Junkers allemands, qui arrivaient par
la colline de Montjuic. Dans la rue, tout le monde courait pour aller se mettre dans le métro
parce qu’a Barcelone, il n'y avait que le métro ! Il fallait descendre dans le métro pour se
cacher ! Le jour on avait moins peur. On se mettait a la fenétre et on restait la. On s'attendait
peut-étre a ce qu'une bombe nous tombe dessus, mais bon. Par contre, la nuit, on descendait
dans le métro parce gu'avec la nuit on avait peur. On prenait des couvertures et on allait
dormir en bas dans la station. On est resté dans I'appartement de la calle Calabria jusqu'au 17
mars. Cette date-1a, je m'en rappellerai toujours.

Le 17 mars, les bombardements avaient duré toute la journée. Ce jour-1a, la fille d'un frére
d'Antonio, la Chacha Dora, qui a I'épogue devait avoir sept ou huit ans, a été surpris dans la
rue par une bombe qui lui a coupé la jambe. Le soir méme, votre grand-pére est arrivé de
I'école pour venir nous voir, ses parents, Louisette et moi. Il nous a dit :

« Bon I C'est pas la peine de rester 1a. On va dormir dans le métro. On remontera demain et je
retournerai a I'école. »
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On a couché dans le métro. Le bombardement a duré toute la nuit. A six heures du matin,
votre grand-pére nous a fait remonter :

« On va prendre un petit café, on va se laver et se préparer. »

On est remontés au sixiéme étage et il était huit heures du matin quand les sirenes ont
commencé a retentir. Mais d'une dréle de facon, vous savez ! Je me souviens que Louisette
était emmaillotée avec une couverture dans les jambes. Comme la chaise sur laquelle je I'avais
mise ne pouvait pas fermer, je l'avais attachée. Quand on a entendu les sirénes, elle était
attachée sur cette chaise. Antonio criait et me disait :

« Descends ! Descends ! Vite ! Descends ! »

Le grand-pére avait terriblement peur, tout le monde avait peur et moi aussi j'avais peur ! Je
voulais prendre la petite, mais je n'arrivais pas a la détacher. Je voulais méme partir avec la
chaise. Finalement, on est arrivés a détacher Louisette. J'ai descendu deux étages. On était au
mois de mars, il faisait un froid terrible, d'un coup je me suis dit que Louisette allait attraper
«la créve », je suis remontée pour aller chercher une grosse couverture dans laquelle
I'enrouler. Je suis remontée et je crois que c'est ¢ca qui nous a sauves. Dés qu'il m'a vu repartir,
votre grand-pére était comme un fou :

« -Qu'est-ce que tu fais, 1a ?
- Je vais chercher une couverture parce que... regarde le froid qu'il fait ! »

Je suis montée chercher la couverture, jai redescendu deux étages et a ce moment-Ia, ca a été
terrible ! J'ai entendu le sifflement de la bombe :

KZZZ7777777777777777777777777777........... Boum ! »

Elle est pas tombée sur I'immeuble, mais le gros lampadaire de cristal en haut de la cage
d'escaliers, rien qu'avec le bruit... J'ai entendu deux bruits. 1l y a eu deux bombes : une dans
chaque entrée de métro. Parce que le métro avait deux entrées, dont une par la calle Calabria.
Moi j'ai continué a descendre, mais les morceaux de verre qui tombaient du haut des escaliers
m'avaient blessée. J'avais du sang sur le front. Louisette, elle, je I'avais donné a Pablo. Pablo
je m'en souviens, il me I'a prise, me I'a mise contre son ventre et me I'a descendue. Louisette a
été sauvée parce que c'est lui qui a recu les morceaux de carreaux et les gravats sur son dos et
que la couverture dans laquelle elle était protégée aussi. La petite n'a rien eu. On est
descendus tout a fait en bas dans la rue. Il fallait traverser les Cortes Catalanas pour entrer
dans le métro. Arrivée en bas, jai vu des gens dans la rue qui étaient sur le sol et qui
cherchaient quelque chose. Je me demandais ce qu'ils cherchaient. Sur le moment, j'étais un
peu...

« Mais qu'est-ce qu'ils font la par terre ? »

Je me suis rendu compte de ce qui s'était passé en descendant dans le métro. C'était horrible.
J'ai vu des tétes, des jambes, des bras, du sang partout, vous savez ! (...) Et les gens couchés
dans la rue, ce n'était pas qu'il cherchait quelque chose, c'était qu'ils étaient en train de mourir !
C'était la bombe qui les avait fait tomber ! C'est-a-dire que si je n'étais pas remontée chercher la
couverture, elle m'aurait prise en plein dans la rue! En descendant dans le métro, jai
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commenceé a crier comme une folle. Votre grand-pére est venu avec moi et il m'a donné des
claques pour me faire revenir ! Parce que j'étais dans une crise de folie de voir tout ¢a ! C'est
vraiment une image que j'ai encore... (...)

Apres les bombardements, moi je suis restée dans le métro mais votre grand-pére lui, il est
sorti. Comme il était Ia, il fallait aider pour prendre les morts et les mettre dans des camions.
Comme ¢a. lls les prenaient comme ¢a. Comme si c'était des choses. On les mettait dans le
camion, on les amenait au cimetiére et une fois la-bas, on les enterrait ou on les mettait dans
des fosses communes. Parce qu'a cette époque a Barcelone, il n'y avait plus d'enterrements.
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Le port, les rues du centre-ville, El Patio de Gratia, Las Cortes Catalanas, la Plaza de
Catalunya, tout ca avait été bombardé. On a voulu remonter dans l'appartement de la calle
Calabria, mais c'était impossible. L'immeuble était tout 1ézardé et notre balcon du sixieme
étage était a moitié tombé. Les militaires ne nous ont pas laissés passer. On nous a dit gu'il
fallait aller se réfugier pour quelque temps dans la montagne, a Entevilago, ou on nous
donnerait des couvertures et tout le reste. On y est allés. La-bas il fallait faire des petites
cabanes en bois pour se réfugier en cas de pluie. Pour manger et pour se chauffer, on faisait
des feux dehors avec le bois qu'on trouvait. Je me souviens d'Entevilago le 19 mars. C'était la
San Pedro et j'avais mis une petite robe courte a Louisette. Elle était mignonne comme tout.

Comme le grand-pere travaillait au Ministére de I'Intérieur, on nous a trouvé rapidement un
appartement ou on avait moins de risque d'étre bombardé. A la calle Montaner. Toujours pres
de la montagne. On est rentrés dans la maison de la calle Montaner. Elle n'avait pas été trop
endommagée, mais elle n'était pas encore finie d'étre construite. Il y avait une salle de bains,
mais pas de cuisine ! Et I'emplacement de la fenétre était en place, mais il n'y avait pas de
vitres ! On ne s'est pas plaint parce qu'il n'y avait vraiment pas grand-chose a ce moment-la et
qu'il ne fallait pas trop en demander.

Jiai de trés mauvais souvenirs de la maison de la calle Montaner ! Je me rappelle des moments
ou j'ai vraiment eu tres trés faim. Dés que la grand-meére recevait les vivres, elle les mettait
dans un petit coin, dans un placard, et elle fermait tout a clef ! Elle ne me faisait pas
confiance ! Elle avait peur que... parce que javais faim ! Pendant ce temps, les fascistes nous
ont coupé la route. On ne pouvait plus aller dans le centre de I'Espagne. Ni a Madrid, ni a
Valencia, ni a Albacete ou mon pére était toujours avec la Tia Margarita.

Durant tout le temps qu'on est restés calle Montaner, votre grand-pére continuait son école et
essayait de nous sortir de la, Louisette, moi et ses parents. Il voulait nous amener hors de
danger. Il a fini par nous trouver une maison encore plus proche de sa caserne ou j'étais trés
bien, avec une dame qui s'occupait de moi et de Louisette. Parce gu'il ne faut pas oublier que
j'étais jeune ! Que je n'avais que vingt ans ! On avait toujours presque rien a manger, mais je
me sentais mieux. J'avais tres envie d'aller voir mes parents, mais c'était impossible. Il aurait
fallu passer par la mer et c'était beaucoup trop dangereux a cause des bateaux de guerre des
fascistes. Franco avait l'aide des Italiens et des Allemands et nous, on était completement
isolés a cause de la Non-Intervention. On luttait avec les moyens qu'on avait, mais c'était tres
tres dur ! On ne pouvait aller nulle part. On était coincés. On ne pouvait plus revenir.

82



Votre grand-pére a passé ses examens et il a été recu premier. 1l était vraiment tres fier de ¢a !
Apres avoir été recu a I'école d'aviation, il a été nommé « Teniente de aviagion » - Lieutenant
d’aviation - et I'information est méme passée au Journal Officiel. Quelques jours plus tard, on
a regu une lettre de mon pere d'Albacete qui avait appris la nouvelle. Le courrier on tardait &
le recevoir, mais on arrivait quand méme a l'avoir de temps en temps. Dans sa lettre, mon pere
me disait qu'il était vraiment tres content de voir qu'Antonio avait été recu et qu'il espérait
gu'on pourrait se revoir trés bientét. Le pauvre! Il me demandait aussi du bicarbonate de
soude. Il avait des problémes d'estomac et il lui fallait du bicarbonate de soude qu'il ne
trouvait pas de l'autre coté a Albacete ! Apres ¢a, moi je ramassais tout le bicarbonate que je
pouvais trouver & Barcelone et de temps en temps je lui en envoyais par petits colis pour le
soulager.

C'est a ce moment-la qu'a commence la bataille sur I'Ebro. L4, les républicains ont vraiment
été héroiques ! La bataille sur I'Ebro, peut-étre que vous la connaissez. C'est celle de la
chanson qui fait :

« El ejercito del Ebro
rumba, la rumba, la rumbaba
El ejercito del Ebro
rumba, la rumba, la rumbaba
Una noche el rio paso
ay Carmela, ay Carmela »...
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Au mois de septembre il y a eu des accords signés entre nationalistes et républicains pour que
tous les soldats etrangers engages dans la guerre se retirent d'Espagne. C'était devenu notre
seul espoir pour essayer d'équilibrer les deux camps. Nous, on était la a Barcelone quand les
Brigades Internationales ont été rassemblées avant leur depart. Ils pleuraient tous de nous
laisser nous battre entre Espagnols et de devoir quitter le pays comme ¢a. Les Brigades
Internationales sont parties et Franco n'a pas tenu sa parole ! Trente mille soldats italiens et
allemands sont restés en Espagne pour poursuivre la guerre ! Et ¢a a été la catastrophe ! A
I'automne 38, notre situation ne s'était pas améliorée. Au contraire. Les combats devenaient de
plus en plus durs et les forces de plus en plus déséquilibrées ! Et sur I'Ebro, ¢a n'allait plus du
tout ! Malgré le courage extraordinaire des soldats républicains !

On avait faim, mais Barcelone tenait toujours ! Partout sur les murs de la ville il y avait les
mots du Dr Negrin, le Premier Ministre, qui nous disait :

« Résister, c'est vaincre ! »
ou
« Manger les lentilles du Dr Negrin ! »

On n’avait plus rien a manger que ces lentilles distribuées par le gouvernement...
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En décembre, aprés ses examens, votre grand-pére a été nommé a Puygcerda. Tout au Nord.
Nous, pendant ce temps-la on était revenu a lI'appartement de la calle Montaner. Comme on
s'attendait a l'arrivée des franquistes, on y était retournés pour essayer d'emporter tout ce qui
était important pour nous. Une fois de plus, le gouvernement a décidé de déménager et de se
replier encore plus prés de la frontiere francaise, a Gérone. L'abuelo, en tant qu'employé du
Ministere de I'Intérieur, a recu I'ordre d'y aller au plus vite. Moi, une fois de plus je ne voulais
pas partir ! Je refusai de partir encore et encore ! Mais le grand-pere a été intraitable avec moi

« Tu viens avec nous ! Si tu ne pars pas, Antonio restera lui aussi et ce serait terrible ! »

C'est vrai que si par malheur les nationalistes prenaient Barcelone alors qu'on était encore Ia,
votre grand-pére avait toutes les chances d'étre fusillé immeédiatement ! Parce que c'était un
agitateur politique !

« On verra plus tard ce qu'on fera quand on sera la-bas ! Mais en attendant, tu nous suis ! »

L'abuelo était dur avec moi, mais tout ce qu'il disait était vrai. Et je vous le dis franchement,
j'ai un souvenir de Barcelone que méme aujourd'hui je ne vois pas Barcelone avec beaucoup
d'amour ! Parce que j'y ai passé de trés mauvais moments ! Javais faim, il y avait les
bombardements, je me suis eloignée de mes parents... Alors avec tout ¢a je garde un souvenir
de Barcelone...
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Geérone, fin 1938

On est arrivés a Gérone en décembre. Les troupes franquistes ont continué d'avancer et les
troupes républicaines de reculer vers la France. Elles sont arrivées a Gérone. J’ai retrouvé
votre grand-pere. La chute de la Catalogne était tellement imminente qu'on l'attendait d'un
jour a l'autre. L'abuelo ne pouvait pas partir. 1l était obligé de rester avec le gouvernement.
Tant que le Ministere de I'Intérieur était a Gérone, il ne pouvait pas partir ! VVotre grand-pére
Antonio lui aussi voulait rester, mais il a voulu que je m'en aille avant ! 1l y avait des autocars
qui allaient vers la France, il s'est débrouillé pour que je puisse monter dans un de ceux qui
étaient réservés au personnel de la Poste. Cet autocar partait de Gérone en direction de La
Junquera, le dernier village espagnol avant la frontiere. Apres c'est Le Perthus. C'est la
France. On était a la moitié du mois de janvier 1939 et c'est comme ¢a que je suis partie.
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VI

L'apocalypse de la liberté

« Quoi que tu dises sur une telle vie
Jamais tu n'en diras assez.

Tout a déja été dit par la main d'un enfant
Sortant de la neige sur les rochers. »

Nikojaj Tikhorov
(« Les Espagnols ont reculé derriere les Pyrénées »)
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Entre Gérone et La Junquera (janvier 1939)

Dans l'autocar ou on était et qui partait vers la frontiere, il n'y avait que des gens de la Poste
avec leur famille. Parmi eux, il y avait une fille aussi jeune que moi qui était avec sa mére et
d'autres personnes de sa famille. Elle s'appelait Eloisa. Eloisa elle aussi était fille d'un chef. Et
elle parlait le frangais. Dans ce car, on se connaissait presque tous. Tout le monde connaissait
mon pére parce que c'était quelqu'un de trés connu et de trés aimé dans le milieu républicain,
mon pére ! On est arrive a La Junquera je crois un peu apreés la mi-janvier.
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Poste-frontiére de La Junquera, fin janvier 1939

A La Junquera il y avait des cadenas aux barriéres de la douane. On était en Espagne et on ne
pouvait pas passer de l'autre cOté. On attendait que le gouvernement francais ouvre la
frontiére. On est resté la a attendre pendant huit jours. La semaine que j'ai passé a La Junquera
a éte terrible. On pouvait pas se laver et je n'avais rien a manger. De temps en temps, les gens
de la Solidarité Internationale venaient nous apporter des boites de lait condensé. Louisette
n'avait que ca. Je faisais un trou dans les boites et je lui donnais. Et je lui donnais la tétée,
aussi. Pendant ces huit jours, quatorze bébés sont morts devant la frontiére. Leurs parents ont
été obligés de les laisser. Ils ont fait un trou dans le sol et ils les ont mis en terre a La
Junquera. Chaque jour, il y avait quelqu'un qui disait :

« Y'a un petit bébé qui est mort de ce coté-la. »

Moi, j'avais la petite qui avait quinze mois et j'étais toute seule! Vraiment ¢ca a été une
semaine terrible ! En plus dans les Pyrénées ! Et au mois de janvier !

Un jour j'étais assise sur un banc en attendant que la France ouvre la frontiére, et qui vois-je
arriver tout a coup ? ... L'abuela ! La grand-mére ! Elle venait de Gérona ! Elle avait marché
plus de cent kilométres et ses pieds étaient en sang ! Tout ce qu'elle avait pris avec elle en
partant, elle avait été obligée de lI'abandonner sur la route ! Los chaches Rafa et Pablo, pareil !
Et le grand-pére était la, lui aussi ! Un jour, je vois arriver la grand-mére et puis un autre jour,
un peu plus tard, qui est-ce que je vois venir aussi ? ... Antonio était |4, qui arrivait. J'étais 1a et
je vois arriver votre grand-pére ! Quelle joie j'ai eue quand je I'ai vu !

Dés qu’il est arrivé a La Junguera, votre grand-pére m'a dit :
« Tu n'as rien a manger ? »

Je lui ai répondu que j'avais faim. En plus, je donnais la tétée a Louisette ! Moi qui n'avais
rien, ¢a n'était pas tres trés grave, mais la petite, quand méme ! Elle n'avait que 15 mois !
Alors je lui donnai le sein...

En face de la ou j'étais assise, il y avait une cOte qui montait. Tout a coup je vois passer des
gens avec des boites et des caisses sur le dos. Jai dit :

« Qu'est-ce que c'est ¢ca ? »

Votre grand-pére est allé voir. C'était une intendance qui attendait les troupes franquistes. 1l y
avait de tout : du chorizo, du jamon — du jambon -, de I'huile, du pain, des lentilles... Il y avait
vraiment de tout !!! C'était la « Quinta Columna » qui gardait ¢a pour les troupes franquistes !
C'est-a-dire que c'etait des fascistes qui attendaient l'arrivée de leurs troupes pour ouvrir tout
ca et leur donner le ravitaillement. De notre coté, les troupes républicaines sont entrées dans
cette intendance et ont tout pris ! Votre grand-pére est venu m'apporter un jambon, du pain, du
vin... Enfin, il y avait de tout !
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Le soir, on rentrait pour la nuit dans cet autocar républicain de la Poste. L3, il y avait une
famille de gens « biens », des gens « biens » de la Poste, des chefs comme mon pére ! C'était
une famille avec trois ou quatre enfants dans laquelle il y avait surtout une fille qui était allée
elle aussi se ravitailler quand elle avait vu que cette intendance avait été prise d'assaut. Parce
qu'on avait tous faim ! Cette fille y était allée, elle avait ramené une bouteille d' « Anis del
Mono » , du pain, du jambon... elle aussi, elle avait de tout ! Et elle avait pris una burachella
— une cuite - c’est-a-dire qu’elle s'était saoulée avant de rentrer dans le car. Elle dormait, mais
en méme temps elle parlait. L'ivresse la faisait parler. Elle disait a sa mere :

« Maman ! Aujourd'hui je me suis rendu compte de ce qu'était I'étre humain. Parce que si tu
avais vu comment les gens se sont jetés sur la nourriture... Regarde ! Méme moi, j'ai mis des
lentilles et des pois chiches dans mes chaussures de peur que ¢a manque ! »

On avait tellement faim...

On est resté la a attendre, ¢ca a duré un moment. Mais moi, maintenant je mangeais ! Et
j'attendais avec votre grand-pére. Lui et I'abuelo sont restés un bon moment avec nous, mais
Antonio, comme il faisait partie de I'armée il fallait qu'il retourne a Figueras ou était son
régiment. Lui, il ne voulait pas partir ! Il voulait juste attendre avec nous que la France ouvre
la frontiere pour étre sir qu'on passe de l'autre c6té. Ce qui est arrivé, c'est que l'armée
républicaine a reculé, elle aussi ! Et c'est pour ¢a que le gouvernement francais ne voulait pas
ouvrir ! Parce qu'il n'y avait pas de controle ! Il y avait tellement de soldats dans I'armee
républicaine ! Et comme dans toutes les armées formées pendant la guerre, il y avait de tout !
Des gens biens, mais aussi... De tout ! Je peux pas dire, parce gque je veux pas qu'on croit que
c'etait des voleurs ! Mais il y avait de tout ! La France avait peur de faire rentrer tous ces gens
armes !

Finalement, un jour la France a enlevé les chaines et on a pu passer. Je m'en rappellerai
toujours ! Votre grand-pere a dit a son pere :

« Papa ! Nous, on reste ici parce qu'on doit encore défendre la République ! »

La, il a eu tort parce que l'abuelo, il avait déja un certain age ! Et qu'il aurait pu éviter
beaucoup de souffrances qu'il a eu apres !

Antonio est resté d'un c6té de la route, son pére de l'autre, et ils nous ont regardé passer. Je
Vois ¢a. Je vois encore ¢a. A ce moment-Ia, toute la famille s'était incorporée a nous dans
l'autocar : il y avait I'abuela Amparo, il y avait los gemelos Rafa et Pablo, et il y avait aussi
Amparito. lls sont tous rentrés dans le car. On était comme des sardines en boites, mais
enfin... C'est comme ¢a qu'on a passé la frontiére. Dans cet autocar du Perthus. Le car a
franchi la barriéere devant tout le monde. D'un c6té de la route, en passant, jai reconnu
I'abuelo : le grand-pére était la, avec le poing leve ! Et de l'autre coté, j'ai vu votre grand-pere
a vous : il y avait Antonio qui nous disait au revoir en nous faisant un signe avec la main. Le
car est passé au milieu de tout ce monde, il a continué et c'est comme ¢a qu'un jour on a
franchi la frontiére de La Junquera.
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Seconde Partie

ICl.

En France.
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\41

Naufragée

« Si Dante avait pu assister a I'exode des populations d'Espagne, il aurait eu la matiére a
écrire un nouveau chapitre de son Enfer. »

« L'Indépendant »
(Journal francais des Pyrénées, 31 janvier 1939)
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Le Perthus, 28 janvier 1939

Tout ce gu'on avait a été fouillé a la frontiére. Nos valises et tout le reste !
C'étaient des Sénégalais qui nous fouillaient. Moi, javais ce petit pistolet, un « 6-35»
gu'Antonio m'avait donné a Madrid et que j'avais conservé pendant toute la guerre. On me l'a
pris. Certains avaient de l'or et il y a eu des plaintes de gens qui disaient s'étre fait dérober des
objets de valeur. Je ne peux pas le dire pour moi parce que je n'avais rien. Je n‘avais qu'une
petite valise que j'ai réussi a conserver et dans laquelle il y avait ce petit pistolet, des
couvertures, du linge brodé pour Louisette et mes chemises de nuit ! L'arrivée au Perthus, ¢a
aussi je ne l'oublierai jamais ! C'était une joie tellement grande ! Parce que les républicains,
on nous attendait quand méme ! En France, malgré le gouvernement, il y avait des gens trés
bons et tres gentils ! Il y avait de tout ! Immédiatement, la Solidarité Internationale est venue
nous aider, et en priorité les personnes qui avaient des bébés. Ils ont donné du lait pour les
enfants et un ravitaillement pour nous. Au milieu de la place du village, ils avaient fait une
espece de four a charbon, des pommes de terre et de la viande cuisaient n'importe comment
dans des chaudrons, ils nous ont donnés des assiettes, des pommes de terre, des morceaux de
viande, et je me suis régalée ! A cette époque, on ne regardait pas. Tout était bon ! Et ce repas,
je le garde en téte ! J'avais tellement faim.
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Du Perthus, on est allés a Perpignan ou on a attendu un train qui allait nous amener vers une
destination inconnue. De Perpignan, le train a roulé toute la nuit sans s'arréter a aucune
station. Des gens disaient qu'on allait peut-étre étre livré & Mussolini. On avait peur des
Italiens et des Allemands a cause de la guerre et des bombardements qu'on avait vécus. Une
dame qui connaissait un peu la géographie disait qu'on allait en direction de I'ltalie. Elle criait
gu'elle n'irait jamais, et qu'elle preférait se jeter du train. Mais on était completement fermes !
On ne pouvait pas partir ! Toutes les portes étaient bloquées ! C’est vrai qu’avec tout ce
monde qui venait d'Espagne, le gouvernement francais prenait ses précautions parce que
comme je vous l'ai déja dit, il y avait des personnes de toutes les catégories : des bons et des
mauvais. Le train s'est arrété a Dijon. On est descendus. Dehors, il y avait des gens qui nous
attendaient. Une femme est venue & moi, qui pleurait, et qui m'a embrassé moi et la petite.
Elle comprenait ce qu'on avait vécu en Espagne. Certains avaient du coeur, quand méme !
Aprés, on nous a tous pris et emmené dans un refuge qui s'appelait la gare de La Boudrone...
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A la frontiere pyrénéenne, 1ére semaine de février 1939

Votre grand-pére Antonio m'avait dit d'écrire al Centro Espanol * — au Centre Espagnol de
Perpignan pour lui donner mon adresse dés que j'arriverai quelque part. Tous les réfugiés
espagnols passaient forcément par Perpignan :

« Je me débrouillerai comme je pourrai pour passer la douane et aller la-bas chercher ta
lettre. »

A son pére qui voulait venir avec nous, il avait ajouté :
« Votre devoir et le mien, c'est de rester ici tant que la guerre continue ! »

Il pensait qu'ils allaient pouvoir passer en France, revenir par la mer a Valencia ou a Madrid
pour poursuivre la lutte en zone libre. Mais une semaine aprés notre passage, ¢a a été la
débacle. Le gouvernement républicain et le Ministére de I'Intérieur pour qui I'abuelo travaillait
sont passés en France et les soldats, au lieu de repartir, ils ont été désarmés et dirigés vers des
camps francais. Quand il a vu que ¢a se passait comme ¢a, votre grand-pére a quitté I'abuelo
pour passer la frontiere en cachette. Il y avait une riviére a traverser sur un pont gardé par des
gendarmes et des soldats sénégalais. A c6té du pont, Antonio a rencontré un Francais a qui il a
expliqué qu'il était pas question pour lui d'aller dans les camps, mais qu'il voulait se rendre a
Perpignan pour ensuite rejoindre sa famille. Ce monsieur lui a dit :

« Ecoute ! Si tu es capable de passer la riviére, tu me donnes tes habits. Moi, j'irai discuter
avec le gendarme qui fait la garde. Je vais parler fort pour cacher le bruit que tu feras et tu
sauteras dans I'eau quand tu m'entendras. »

Votre grand-pére a attendu. Quand les deux ont commenceé a se parler, il a sauté dans I'eau, il
a nagé, il est allé de l'autre c6té, et il a eu de la chance ! Parce que ce monsieur est revenu
pour lui donner ses habits ! Il aurait tres bien pu partir avec ou le dénoncer a la police.

Le Centre Espagnol (pour la réception et le transit des réfugiés).
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A Perpignan, peu apres...

Al Centro Espanol, votre grand-pére Antonio a trouvé la lettre que je lui avais envoyée tout de
suite de Dijon. Il s'est couché, il a passé la nuit la-bas et quand il s'est réveillé, c'était I'abuelo
qui était en face de lui ! Votre grand-pére avait été rattrapé par les autres réfugiés ! Son pére
lui a demandé ce qu'il comptait faire :

« Tol, tu fais ce que tu veux, mais moi je vais les rejoindre ! »

On les a amenés au camp de concentration de Saint-Cyprien. De 13, on les a dirigés vers un
autre camp. lls allaient en file, gardés par des Sénégalais, quand Antonio a dit a son peére :

« Je vais pas rester ! Je m'en vais ! Si tu veux venir avec moi, tu jettes ta valise et tu me suis !
Moi, je vais m'échapper. »

Votre grand-pére était jeune, un peu fou, trés sauvage, et ¢a lui a beaucoup servi ! L'abuelo,
lui il n'était pas si vieux que ¢a, mais il tenait beaucoup a sa valise qu'il avait ramenée
d'Espagne ! Pour rien au monde il aurait voulu la lacher ! lls se sont séparés, I'abuelo d'un
coté, son fils de l'autre. Au bout d'un moment, Antonio s'est arrété de marcher pour se mettre
dans un coin. Personne ne l'avait vu. Il y avait un mur, il I'a sauté et il s'est enfui.

A Perpignan comme partout, il y en avait qui étaient pour les fascistes et d'autres qui étaient
pour les Républicains. Et surtout, il y avait beaucoup de gens qui avaient peur des réfugiés
espagnols ! Surtout les filles ! Elles en avaient vraiment trés peur ! La-bas, votre grand-pére
s'est fait dénoncer par un groupe de femmes :

« Gendarmes ! Oh, gendarmes ! Il y en a un qui s'est échappé ! »

Il a éte repris et on I'a remis dans un camp. De la, il s'est enfui & nouveau une nuit. \VVotre
grand-pére n'avait rien ! Pas d'argent, rien ! Mais il avait récupéré a la frontiere une montre de
poche, ronde et en or qui valait tres cher. A la frontiere, les gens jetaient tout ! Comme il
fallait aller & pied jusqu'a Perpignan, ils laissaient leurs valises et tout ce qu'ils avaient avec
eux ! Je me rappelle d'un endroit ou il y avait plein de valises, c'était peut-étre la qu'il avait
trouvé cette montre.

Je ne sais pas comment votre grand-pére s'est débrouillé : il est retourné a Perpignan, il est
allé voir un responsable syndical qui travaillait aux Télégraphes en lui disant qu'il voulait
vendre cette montre pour s'acheter un billet de train et nous rejoindre a Dijon, ce monsieur lui
a appris comment dire « bonjour », « au revoir » et « merci » en francais et lui a donné de
I'argent en échange de la montre. VVotre grand-pere a pris le train. 1l parait que quand il voyait
venir un controleur, il ne savait pas quoi faire. Il mettait un journal pour pas qu'on le voit.
Parce qu'il était bien typé espagnol !
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Camp pour réfugiés de La Boudrone (C6te d'Or), hiver 1939

A la gare de La Boudrone, on était enfermés. Il y avait des barbelés partout. Pour sortir, on
devait passer une porte gardée par au moins trois ou quatre gendarmes. Il y avait trois
pavillons. Le nétre était réservé au personnel de la Poste. C'était celui des privilégiés. Malgré
tout, quand on y est entrés la premiére nuit, il n'y avait méme pas de lit ! On nous a distribué
des couvertures militaires et on nous a mis de la paille sur le sol ! 1l y avait plein de poux ! Je
vous assure que j'ai senti plein de poux sur mon corps ! Les jours suivants, c'était un peu
mieux. Moi, dans ma valise, j'avais un peu de linge, une couverture pour Louisette, des draps
et des taies d'oreillers que j'avais brodé moi-méme. Je n'avais rien apporté d'autre. Je me suis
fait mon lit sur le sol avec ¢a. Je dormais sur la paille et a coté de moi, il y avait I'abuela, los
chaches et la Chacha Pépita. On était tous ensemble.
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La fille que javais rencontrée dans le car s'appelait Eloisa. Elle était célibataire. Elle parlait
bien le francais, elle avait le méme age que moi et elle aussi était fille d'un chef de la Poste.
Toutes les deux, on discutait bien. Un jour, cette Eloisa a demandé aux gendarmes
l'autorisation de sortir du camp pour aller rencontrer les gens des P.T.T. de Dijon, leur
expliquer notre situation et leur demander de Il'aide. On I'a autorisé. Quand elle est revenue,
Eloisa était bien contente parce qu'elle avait été trés bien recue et qu'on allait venir nous voir.
Effectivement, le lendemain, on a vu arriver monsieur Richard, quelqu'un de trés gentil, qui
venait nous dire que les P.T.T. de Dijon allaient former un comité qui nous aménerait du lait,
du savon et de la nourriture en supplément. Encore un jour plus tard, monsieur Richard est
revenu avec sa femme. Comme j'étais la seule du pavillon avec un bébg, tout de suite ils sont
venus vers moi pour me demander ce que je faisais en Espagne. Ce qui les étonnait le plus,
c'était que Louisette était toute nue ! Pour Louisette, bien sdr j'avais pris des vétements ! Mais
comme je pouvais pas les laver, je les jetais au fur et a mesure qu'elle faisait ses besoins. Ils
m'ont promis de lui apporter de quoi I'habiller et ils sont passés encore une fois le lendemain
avec une grande boite pleine d'habits d'enfants ! Monsieur Richard et sa femme, ils étaient
vraiment trés gentils !
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Le comité des P.T.T. de Dijon venait avec le ravitaillement et tout était mis sur une grande
table. Les gens se jetaient dessus comme des bétes sauvages ! Chacun venait et... comme des
voleurs ! Moi, je ne pouvais pas parce que ¢ca me dégoltait et que ¢ca me faisait peur. Je
regardais ¢a, je restais assise avec Louisette dans les bras et je n'y allais pas. L'abuela, elle se
jetait sur la table en méme temps que les autres ! Pour ca, pour se jeter, c'était une
championne ! La pauvre ! C'est vrai qu'elle faisait ¢a plus pour ses enfants, Louisette et moi
que pour elle. Mais elle hésitait pas ! Dés qu'elle pouvait, elle se jetait sur la table et elle nous
apportait ce qu'elle avait réussi a récupérer ! Monsieur Richard venait et me disait :

« Mais allez-y, vous aussi ! Servez-vous ! »
Moi, je ne voulais pas :

« Non mais moi, vous savez ! Avec la petite... Et puis, je n'aime pas ¢a ! Se bagarrer comme
ca pour aller chercher des choses, non ! Je me contente de ce que je peux avoir ! »

C'est vrai que ¢a me faisait quelque chose d'aller prendre a manger de cette facon !
Finalement, monsieur Richard sa femme ou dautres m'apportaient du ravitaillement
directement. Sans que j'y aille.

Avec monsieur Richard, on arrivait un peu a parler espagnol. Un jour, je lui ai dit que j'étais
enrhumée. « Enrhumé », en espagnol ca se dit « constipar » . Le pauvre ! Le lendemain, pour
soigner mon rhume il m'avait apporté des pilules contre la constipation !!!

Un matin, vers sept heures et demie, quelqu'un est arrive d'un autre pavillon alors que je
dormais :

« - Est-ce que Luisa Marin est ici ?
- Oui, c'est moi.
- Il'y a une lettre qui vous attend a I'entrée du camp. »

C'était pas une lettre, c'était lui ! C'était Antonio ! Il était venu ! Il était venu tout seul en

s'échappant ! Comme ca ! Quand je l'ai trouvé, il se cachait parce qu'il était clandestin et qu'il
n'avait pas le droit d'entrer ! Bien sdr, il est venu avec moi. On I'a pris dans le pavillon P.T.T.
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En Espagne, dans le méme temps

Pendant ce temps, en Espagne, la guerre continuait. La Catalogne et tout le Nord s'étaient
rendus, mais le gouvernement et certains soldats avaient réussi a prendre le bateau jusqu'a
Valencia pour poursuivre la lutte dans le Sud. Nous, on écoutait les informations que les
P.T.T. nous amenaient tous les jours. Quand Valence a été reprise, Madrid s'est trouvée isolée
parce gu'on ne pouvait en sortir que par la carratera de Valencia. Franco a promis qu'il n'y
aurait pas de représailles si la ville se rendait. A partir de ce moment, il y a eu beaucoup de
désaccords entre Républicains. Certains voulaient arréter la guerre, ils disaient que c'était la
catastrophe. Les communistes, eux, ils voulaient la continuer. Finalement, tout s'est rendu au
mois de mars et ¢a a été fini. La Pasionaria et d'autres communistes ont réussi a passer en
France par bateau en embarquant du port de Carthagéne toujours tenu par les républicains.
Madrid avait tenue pendant trente-trois mois ! Quand elle est s'est rendue, je n'y étais pas,
mais ma soeur Pépita m'a dit que ca a été vraiment terrible ! Ils ont pris beaucoup de gens
qu'ils ont fusillés ! Ils venaient les chercher dans les maisons, ils les prenaient et on ne les
revoyait plus ! Mon frére Ricardo, le pauvre ! lls I'ont pris et ils I'ont amené avec eux...

Les franquistes ont pris aussi Albacete ou se trouvaient mon pére et la Tia Margarita... Luis,
mon peére, était tres triste et trés inquiet. Parce que tout le monde savait qu'il était républicain
et qu'il avait aucune idée ce qu'on allait faire de lui. Ce sont les Italiens de Mussolini qui sont
arrivés les premiers a Albacete. A ce moment-la, beaucoup de fascistes restés dans le camp
républicain qui n'avaient rien dit tout le temps de la guerre ont commencé a se faire entendre.
Mon pere était en bas de I'immeuble de la Poste avec un de ses employés pendant que les
nationalistes faisaient le défilé de la victoire :

« - Eh ! Don Luis ! Venez ! Regardez ! Comment vouliez-vous qu'on gagne la guerre ? C'était
impossible ! Regardez cette armée qui arrive avec de beaux uniformes ! Regardez comme ils
sont ! C'est une armée, ¢a au moins ! »

Mon pere lui a répondu :

« C'est vrai, tu as raison. Les troupes de Franco sont tres bien habillées mais ce sont des
Italiens ! Ce ne sont pas des Espagnols ! Et les autres, les républicains, c'est vrai qu'ils ne sont
pas bien habillés et qu'ils ont les pantalons coupés. Mais au moins, eux, se le ven los cojones
—on voit qu’ils ont des couilles ! »

A l'arrivée des franquistes, mon pere qui était chef a la Poste d'Albacete s'est fait renvoyer du

jour au lendemain et il s'est fait interner dans un camp de concentration. A Chinchilla. Apreés,
de temps en temps, je lui envoyais une lettre en Espagne sans étre sire qu'il pourrait la
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recevoir. Antonio et moi, on lui envoyait des cartes postales. Grace a la Croix-Rouge et a la
chance, peut-étre que...
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Camp pour réfugiés de La Boudrone, printemps 1939

Le camp de La Boudrone était prévu pour les femmes, les enfants, les vieux et les hommes
malades. Pour qu'un homme reste, il fallait qu'il prouve qu'il n'allait pas bien. Il y avait
beaucoup de mutilés, par exemple. Votre grand-pere et moi, on est allés voir le responsable du
camp. Antonio a discuté avec lui en expliquant qu'il s'était échappé de la ou il était pour
rejoindre sa famille et il lui a demande l'autorisation de rester. Le directeur a été trés gentil
avec nous :

«Vous n'avez pas le droit de rester ici, mais on va faire comme si on ne savait rien. \Votre
femme, quand elle sortira, au moment du repas, elle n‘aura qu'a prendre du ravitaillement pour
vous et vous mangerez a l'intérieur. Parce que si les gendarmes vous voient, ils vont vous
prendre et vous amener dans un autre camp. »

On a fait comme ¢a pendant un moment, mais il y a eu des jalousies. La plus jalouse de
toutes, elle s'appelait Sarah. De voir que votre grand-pére était Ia, ¢a I'énervait beaucoup,
celle-1a ! Elle ne supportait pas qu'on vienne lui porter a manger ! Toutes les deux, un jour on
s'est vraiment disputé tres tres fort :

« - Ton mari, je vais le dénoncer parce que ¢a peut pas continuer comme ¢a ! Il est 1a, mais il
apas le droit ! »

Je me demandais ce qu'elle voulait. Votre grand-pere n'avait pas fait attention, mais comme il
était jeune et beau, peut-étre bien qu'elle était un peu amoureuse de lui :

« - Qu'est-ce que ca peut te faire qu'il soit 1a ? 1l a eu l'autorisation du chef du camp ! Je te
préviens, fais attention a ce que tu dis !

- Est-ce qu'ils sont 1a nos maris a nous ? C'est pas possible ! Il ne faut pas que ¢a dure! Je vais
aller le dénoncer ! »

D'habitude, je suis pas trés courageuse, mais la je sentais vraiment beaucoup de méchanceté
de sa part :

« Situ fais ¢a, je te jure que tu vas t'en rappeler ! Je vais te mettre un coup de pied dans le
ventre... » (Elle était enceinte...)

Aprés que jai dit ca, elle a pris une bouteille et elle voulait me casser la téte avec !
Finalement, ¢a c'est fini comme ca. Dans le refuge, tout le monde était avec moi et ¢a n'a pas
été plus loin. Je crois qu'elle a compris. Qu'est-ce que ¢a pouvait bien lui faire que votre
grand-pére soit 1a ? Cette fille et moi on ne s'est jamais plus reparlé, mais Antonio m'a fait
beaucoup de reproches :

« Quand méme ! Tu as été méchante avec elle. »
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C'est vrai que je l'avais menacé d'un coup de pied dans le ventre et que ¢a n'était pas bien.
Mais je lui avais dit la premiére chose qui m'était venue a l'esprit ! La pauvre ! Celle-I3,
cette Sarah, elle avait pas eu de chance. Elle était tombée enceinte le dernier jour ou elle avait
été avec son mari et quand elle était arrivée au camp elle ne savait pas qu'elle I'était. Elle s'en
était apercue que quand son mari n'était plus la.
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Quand monsieur Richard a su que je savais coudre et qu'il a vu les broderies que javais avec
moi, il m'a demandé si je voulais travailler. Il pouvait me donner a faire des chemisiers a
points de croix. Jai commencé a coudre. On me donnait des travaux pour des gens qui
voulaient aider les réfugiés de I'Espagne Républicaine. Je faisais des blouses de travail pour
50 francs la piece. A I'époque c'était une somme qui représentait quelque chose ! Mais il
fallait tout faire et tout broder ! Les cols ! Les manches ! Les devants ! Et je peux vous dire
que j'en ai fait quelques-unes...

Grace a monsieur Richard, a sa femme et a ce travail, jai commencé a connaitre quelques
gens. Les samedis, j'avais l'autorisation du chef du camp et de la gendarmerie pour sortir du
refuge. Un jeune couple qui avait aussi une petite fille venait me chercher. Ils passaient nous
prendre Louisette et moi, on mangeait chez eux, on passait I'aprés-midi ensemble et ils nous
gataient beaucoup.
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Le directeur du camp était quelqu'un de gros, de tout petit et de vraiment méchant ! On lui a
vite a donné un surnom qui lui allait trés bien : on l'appelait « EI Chinche prenado » - « La
Punaise enceinte ». Pour manger, « El Chinche prenado » venait nous trouver avec les
gendarmes. Il nous sortait du camp et il nous amenait dans un restaurant populaire qui était a
lui. 1l venait nous chercher tous les jours et tous les jours pendant longtemps, il nous a donné
la méme chose a manger : des pois cassés et du camembert. Je me rappelle des pois cassés et
du camembert ! Peut-étre bien qu'il y avait un peu de viande, aussi ! Mais je m'en souviens
plus ! En tout cas, moi, le camembert, je pouvais pas le manger. En Espagne, on n'avait pas
I'nabitude de manger ¢a. Rien que I'odeur, je ne pouvais pas !

Eloisa et moi, un jour on s'est dit qu'il fallait faire quelque chose contre «El Chinche
prenado ». L'Etat versait a ce type-la quinze francs par jour et par réfugié et il nous faisait
manger tous les jours le méme menu avec ces pois cassés et ce camembert ! C'était plus
possible :

« Demain si on nous sert la méme chose, on se met debout et personne ne mange ! Si
quelgu'un mange, on lui donne une bonne legon a la sortie ! »

Le lendemain en sortant du pavillon, on a prévenu tout le monde que personne ne devait
manger au cas ou il y aurait encore des pois cassés. Mangue de pot, quand on est arrivé pour
manger il y avait des pois casses ! Eloisa et moi, toutes les deux on s'est levées en méme
temps. « EI Chinche prenado » est venu nous voir tout de suite :

« - Mais qu'est-ce qu'y a ? Qu'est-ce qu'y se passe ? VVous voulez partir ?
- On veut plus manger ce que vous nous donnez. C'est toujours la méme
chose ! D'un jour a l'autre vous le mettez de c6té et le lendemain vous
nous le resservez ! Et vous étes payés ! Nous, on veut plus de ¢a ! »

« El Chinche Prenado » a pris peur :

« Non, non ! Mais, attendez ! Vous n'aimez pas les poix cassés ? Je vais vous donner autre
chose... »

Immediatement, il nous a donné un ragodt de pommes de terre avec de la viande. Pour nous,
c'était un délice et c'était bien la preuve qu'il pouvait nous donner autre chose que ces pois
cassés, mais qu'il préférait garder les sous pour lui ! Quand les gens des P.T.T. sont venus, on
leur a expliqué ce qui s'était passé. Moi je parlais avec monsieur Richard :

« En plus, on mange du fromage pourri qui coule et qui sent mauvais ! »
Monsieur Richard a pris note de tout ¢a, il est revenu un peu plus tard et nous a dit :

« Pour les poix, ¢a va ! Mais pour le fromage, c'est du camembert qu'on aime beaucoup ici en
France ! Si vous n‘aimez pas, on va changer, mais c'est pas du fromage pourri ! »

Finalement, le comite a décidé de ramasser les 15 francs que donnait le gouvernement a
chaque réfugié et de nous acheter lui-méme a manger, des pates, de la viande, des pommes de
terre, de I'huile et tout le reste. On nous a construit comme une espece de cuisine et deux
personnes de chez nous différentes chaque semaine préparaient les repas qu'on voulait. La,
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c'était mieux. On était organisés. On ne sortait plus du camp, mais on mangeait mieux. C'était
propre et on se faisait nous-mémes la cuisine.

L'abuelo nous écrivait des camps du sud de la France. Il voulait venir avec nous a Dijon parce
que la ou il était il souffrait vraiment beaucoup ! Il était trés triste et trés malheureux ! On
recevait ses lettres et votre grand-pere s'en voulait beaucoup de I'avoir retenu a la frontiere au
moment de notre départ a nous. Mais pour que le grand-pére puisse venir, il aurait fallu qu'il
soit malade. Alors il nous a envoye toutes sortes de papiers et des certificats médicaux. Je suis
allée moi-méme a la préfecture de Dijon pour essayer de le faire venir. Comme il était un peu
vieux et bien malade, finalement ils ont accepté de le transférer au refuge de La Boudrone.
L'abuelo est arriveé bien mal en point. 1l nous a raconté que la ou il avait été, au Barcares, a
Saint-Cyprien et a Argelés, vraiment ¢ca avait eté terrible ! Vraiment affreux ! Surtout a
Argeles | Toute une armée était rentrée en France et les Francgais ne savaient pas ou mettre
tous ces gens. La plupart ont été amenés au bord de I'eau, sur les plages et on les a enfermés
derriére des barbelés. L'abuelo y était. Ils n‘avaient rien a manger ou presque. On leur donnait
peut-étre une boite de sardines chacun et ils devaient se débrouiller avec c¢a. Certains
mouraient et beaucoup étaient malades. En plus, c'était en hiver et il a fait trés froid cette
année-la ! 1l parait que certains se jetaient a I'eau. lls se suicidaient par désespoir, parce qu'ils
avaient laissé toute leur famille en Espagne et qu'ils pensaient jamais plus revenir ou parce
gu'on les menacait de les renvoyer et de les donner a Franco. Parce qu'on les menagait de ¢a,
aussi !

L'abuelo nous a raconté tout ¢a et nous a dit que dans les camps ou il avait été, on trouvait des

cadavres un peu partout les matins en se levant. Sur les plages, ¢a a été vraiment tres tres dur !
Et I'abuelo quand il est arrivé au refuge de La Boudrone, il était bien malade !
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Camp de La Boudrone, septembre 1939

Le 3 septembre 1939, monsieur Richard est arrivé au camp en pleurant. La France et
I'Angleterre venaient de déclarer la guerre a I'Allemagne.

« Mol j'ai fait la guerre de 14 et maintenant c'est mon fils qui va devoir faire celle-ci... »

La guerre de 14-18 était finie depuis vingt-cing ans et ici tout le monde y pensait encore.
Monsieur Richard pleurait. Il pleurait et de suite, son réflexe a été d'acheter des masques a gaz
pour se protéger lui et sa famille ! A Dijon, tous les gens se sont immédiatement procurés des
masques a gaz ! Les Francais avaient peur des gaz ! lls se souvenaient de la guerre de 14 et
des attaques au gaz des Allemands ! Nous, ce 3 septembre, ce qu'on a pensé en premier c'est
que si on avait un peu plus résisté au moment ou on était a Barcelone comme nous l'avait
demandé le Docteur Negrin, c’est-a-dire que si on avait encore plus mangé de ces lentilles ou
il y avait plus de petites bestioles que de lentilles... eh bien, c'est sdr que la Guerre d'Espagne
ne se serait pas finie comme elle s'était finie !!!

Une semaine apres ce 3 septembre, tous les hommes qui pouvaient travailler ont été pris du
refuge et amenés a Montbard dans une usine de matériel de guerre. Tous ceux qui comme
votre grand-pére pouvaient travailler sont partis la-bas. Encore une semaine plus tard, on nous
a nous aussi déplacé du camp de La Boudrone pour nous amener dans un autre refuge.
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Camp de Villers-les-Pots (C6te d'Or), septembre 1939

Au camp de Villers-les-Pots, c'était vraiment dégueulasse ! A La Boudrone, au moins il y
avait de I'espace et de la verdure ! C'était un champ et on pouvait se promener ! Mais dans cet
autre refuge, c'était vraiment... Quand on avait besoin d'aller aux cabinets, il y avait une
planche par terre. Un jour, j'ai mis le pied dedans tellement les planches étaient pourries ! Je
vous dis pas comment je suis sortie avec mon pied ! C'était vraiment sale !

Chaque jour, au moment du repas, le responsable de ce deuxiéme camp entrait dans le
réfectoire avec une liste a la main et nommait dix ou quinze personnes :

« Untel, untel et untel ! Vous, vous et vous ! Ce soir, vous partirez en Espagne ! »

Moi, je n'avais pas peur d'étre sur la liste des gens qu'on livrait a Franco. En partant
d'Espagne, j'avais vingt-deux ans, je n'avais pas fait grand-chose pendant la guerre et je
n'avais jamais eu d'activité politique. Peut-étre méme que j'aurai pu retrouver mon pere et
toute ma famille. Par contre, heureusement pour lui que votre grand-pere travaillait déja a
Montbard parce que lui il s'était bien fait connaitre au sein des jeunesses communistes de
Madrid ! Et je sais par ma soeur Pépita que la-bas des gens sont passés pour l'arréter ! Et qu'ils
posaient des questions ! Et qu'ils voulaient savoir ou il était !

Mais la ou était votre grand-pére, c'était a Montbard ou il travaillait avec Pépita et I'abuelo qui

les a rejoints quand il a été guéri et avec qui il a cherché une maison pour nous faire sortir du
camp.
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Vil

Dans l'errance

« Les combattants rouges d'Espagne de nationalité étrangére et également les Espagnols qui
ont été internés dans les Etats ennemis- surtout dans la France occupée- ou qui ont été
activement engagés contre I'Allemagne et ont été faits prisonniers par les Allemands sont- sur
ordre du Filhrer- dépossédés du statut de prisonniers de guerre et remis & la Police d'Etat.
Ceux a qui le statut a été enleve doivent, sur la demande des services compétents de la
Wermacht, étre remis aux postes de la Police d'Etat et, selon les termes du dossier IV C 2 du
Service de sécurité du Reich, remis dans le camp de concentration prescrit. »

Lettre du chef de la police de Sécurité
(Berlin, 25 septembre 1940. Archives Nationales.)
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Saint-Rémy (Cote d'Or), début 1940

Votre grand-pére et l'abuelo ont trouvé une villa a Saint-Rémy et sont venus

I'nabiter. Dans cette villa, le bas était réservé aux parents d’Antonio et a leurs trois enfants,
Pépita, Rafa et Pablo. Les chambres du haut étaient toutes occupées par des Espagnols, sauf
une dans laquelle on était votre grand-pere, Louisette et moi. Pour le loyer, chacun payait sa
part. Les hommes et Pépita allaient travailler & Montbard dans cette usine d'armement, a 3
kilométres de Saint-Rémy. Moi, j'avais une machine a coudre que votre grand-pere m'avait
achetée. Parce qu'il a toujours voulu que je travaille ! Méme avec des enfants, il a tout le
temps voulu que je travaille ! Javais cette machine, des amis espagnols venaient de temps en
temps pour me demander de faire ceci ou cela et a ce moment-la, j'ai vraiment appris a
coudre. lls venaient et voulaient que je leur fasse telle ou telle piece mais je n'avais que
quelques notions ! Javais été dans une école de coupe et de confection a Madrid parce que
j'étais douée pour la couture mais mon pere avait voulu que j'apprenne le métier uniquement
pour un usage familial ! Surtout pas pour travailler ! Il avait toujours refusé par fierté. Parce
qu'il venait d'une famille quand méme assez bourgeoise. Si j'apprenais, c'était pour nous, pour
nous habiller, ne pas étre obligée de payer une couturiere mais certainement pas pour gagner
des sous ! Finalement, cette machine m'a servie pour travailler vraiment. Et j'ai fait pas mal de
choses avec ! Comme ca je rapportais un peu d'argent et votre grand-pére était content. Parce
que lui, il a bien aimé que je travaille tout le temps !

116



A partir de janvier ou février 1940, on est donc restés a Saint-Rémy. On faisait notre vie et
malgré tout, j'étais contente. J'avais un petit réchaud pour préparer les repas moi-méme et je
restais avec ma petite. Je pouvais bien m'occuper de Louisette. Pendant ce temps, la guerre, en
France, ¢a n'allait pas bien du tout ! Votre grand-pére branchait la radio tous les soirs et on
écoutait les nouvelles. Les Allemands approchaient, ils avaient sauté la ligne Maginot qu'on
croyait infranchissable et ils avancaient sans s'arréter. Je ne me rappelle pas s'ils ont pris Paris
avant la Céte d'Or, mais je me souviens que comme on savait qu'on était taxés de « Rouges »,
plus ils se rapprochaient plus on avait peur qu'ils viennent, qu'ils nous prennent et qu'ils nous
fusillent. Moi, j'avais peur pour votre grand-pere parce qu'il était quand méme assez connu.
D'un point de vue militaire, il n'avait pas fait grand-chose pendant la guerre d'Espagne. Il
n'avait pas trop combattu. Mais comme je vous l'ai déja dit, c'était un agitateur et un
propagandiste ! Il parlait toujours ! Il était communiste et il n'y avait que ¢a qui comptait pour
lui ! Partout ou il allait, il se faisait remarquer ! On ne pouvait pas rester la a attendre que les
Allemands nous prennent...
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Un jour, alors qu'ils n'étaient vraiment plus trés loin, un ami espagnol d'Antonio du nom de
Peruga est venu nous voir en nous disant qu'il travaillait avec quelqu'un qui avait quitté la
région par peur des Allemands en laissant une camionnette, et qu'on avait qu'a la récupérer et
a partir avec. On partait a I'aventure. Sans savoir ou on allait. On fuyait. Peruga, sa femme,
ses deux filles, Antonio, Louisette et moi, un matin on a pris cette camionnette et on est partis.
Moi, javais juste ma valise avec le peu de linge qu'il me restait. Cette valise qui m'avait déja
bien servie, je I'ai gardée pendant trés longtemps.

Avec notre camionnette, on n'est pas allé bien loin. On a fait quelques kilometres, on est
arrivé a Saulieu et 13, il y a eu un bombardement. Comme on ne savait pas d'ou ¢a venait ni
qui était visé, on est descendus de la voiture et on s'est mis au bord de la route pour se cacher.
A cette époque-Ia, j'étais déja enceinte d'Antoine et votre grand-pere avait peur pour moi. On
était a Saulieu et on avait fini par aller dans une espéce de cave. On entendait la mitraille et
les avions. Dans cette cave, il y avait plein de toiles d'araignées, mais on était bien content
d'étre la en attendant. Par un petit trou, on regardait la rue. A un moment donné, on a vu
passer un bataillon de prisonniers francais gardés par deux soldats allemands. Seulement deux
soldats ! Quand il a vu ¢a, Peruga a voulu sortir. Il a dit :

« C'est pas possible ! lls ne sont que deux pour tout un bataillon ! Si on sort, on se les mange
I»

Il faisait voir qu'il était tres courageux et il commencait a critiquer les Francais en disant qu'ils
n'étaient pas vaillants de refuser de combattre contre deux Allemands seulement.
Heureusement qu'on n’est pas sortis ! Parce que la troupe allemande n'était pas encore la.
Mais Saulieu était déja prise par des parachutistes qui tenaient les points principaux de la ville
|

De notre cave, on entendait les gens parler dans la rue :
« C'est fini, ca y'est ! On est occupés ! Les Allemands ont pris Saulieu. »

A force d'attendre dans ce trou, on s'est dit qu'on ne pouvait pas rester la toute la nuit et qu'il
fallait qu'on sorte pour se trouver quelque chose de mieux. Les hommes sont allés discuter
avec le propriétaire d'un bar qu'il y avait juste a c6té pour savoir si on pouvait se réfugier chez
lui. La troupe allemande n'était pas encore arrivee. Il y avait uniqguement les parachutistes. Ce
monsieur, le propriétaire du bar, il ne voulait pas nous faire entrer ! Il nous prenait pour des
alliés d'Hitler et de Franco ! Il ne comprenait pas qu'on avait justement combattu contre eux !
Comme beaucoup de gens de la campagne, il n'était au courant de rien ! Il ne savait pas qu'on
avait lutté contre les Allemands en Espagne et il ne nous laissait pas venir dans sa cave !
Finalement, quelqu'un est venu pour lui expliquer et il a fini par accepter, mais de toute facon,
on était des Espagnols ! Et en France on ne nous aimait pas beaucoup ! Il faut dire la vérité !
En arrivant ici on a beaucoup souffert ! Souvent dans les villages, des gens venaient et nous
disaient :

« Vous vous habillez comme ¢a en Espagne ? »

Ils pensaient qu'on portait des robes a volants comme celles des gitanes !!! Ils pensaient pas
gu'on puisse s'habiller comme eux !!!
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Dans la cave du bar, on était tres nombreux. Il y avait des Espagnols, des Frangais, et tout le
monde s'était réfugié la par peur des Allemands ! Des « Boches », comme on disait. On était
Ia a attendre. Et dans la nuit, on a entendu entrer la troupe. On a entendu le bruit de bottes que
faisaient les soldats allemands avec cette cadence de marche militaire. D'habitude, quand ils
entraient dans un village, ils chantaient tout le temps. La, comme c'était la nuit, ils ne
chantaient pas, mais on entendait le bruit de bottes du régiment. On se disait :

« C'est fini, ca 'y 'est ! On est occupés. »

Moi, a un moment donné, je me suis souvenue de ce que monsieur Richard nous avaient dit a
Dijon a propos des gaz asphyxiants de la guerre de 14-18. Cette histoire, ¢a m'avait beaucoup
impressionnée. La respiration m'a manquée, j'ai commencé a dire que j'étouffais, votre grand-
pére est venu me voir et en fin de compte, il m'a dit que je devais étre un peu folle :

« C'est pas possible ! Tu vois bien qu'il n'y a pas de gaz ! »

On m'a donné quelque chose a boire et c'est passé. C'était peut-étre parce que j'étais enceinte
et qu'on était tres nombreux a étre cachés dans cette cave. On est resté la toute la nuit. Le
lendemain, tout le monde est sorti de la cave en disant que c'était fini :

« Les Allemands nous ont pris. Et c'est tout. »

Il fallait faire demi-tour et repartir a Saint-Rémy mais on a décidé malgré tout de rester la
journée a Saulieu. Par curiosité. On voulait voir ce qui allait se passer dans ce village.
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Les Allemands se promenaient dans Saulieu et ils étaient tous tres gentils : Louisette qui était
toute petite, elle avait pas encore trois ans, elle était trés mignonne, je me souviens que les
Allemands discutaient avec elle et méme avec moi et les autres Espagnols ! A Louisette, ils ont
offert des bonbons qu'on ne voulait pas qu'elle mange parce qu'on croyait qu'ils étaient
empoisonnés ! A ce moment-la, on ne nous a demandé ni notre nationalité ni ce qu'on avait fait.
C'était seulement la troupe d'occupation. Pour le moment, ce n'était que ¢a. Le premier jour, les
Allemands ont été dans les fermes pour réquisitionner des veaux, des poulets et tout le bétail
qu'il leur fallait pour pouvoir nourrir la troupe. Je me souviens d'un petit veau sur la place. On
était au mois de juin, ils l'avaient laissé les tripes au soleil et ¢a sentait mauvais. C'était vraiment
dégoltant ! Pour la nuit d'aprés, Peruga et votre grand-pére nous avaient trouvé un garage
abandonné a cété d'une maison ou vivaient une dame et sa fille. La, on a eu une peur terrible !
Dans la nuit, les Allemands sont arrivés et ont frappé a la porte de cette maison. On a entendu la
dame leur ouvrir et leur demander ce qu'ils voulaient. Ils cherchaient la jeune fille. Tandis que la
meére répondait qu'il n'y avait personne d'autre qu'elle, on a entendu quelqu'un s'enfuir de la
maison par la porte de derriere. C'était la fille. Nous, pendant ce temps- la, on tremblait dans le
garage ! On avait tellement peur que votre grand-pere avait sorti son couteau et Peruga son
pistolet ! Je ne sais pas ce qu'ils faisaient des femmes. Peut-étre qu'ils avaient repéré dans la
journée ou se trouvaient celles qui leur plaisaient et qu'ils venaient les chercher le soir pour les
emmener a la Kommandantur ! Je ne sais pas ce qu'ils en faisaient mais on entendait des cris.

120



Apres cette histoire de Saulieu, on est revenu chez nous a Saint-Rémy. La villa était occupée
par les Allemands. Ils ne nous ont posés aucune question. On a pu rentrer, mais on ne savait
pas ce qu'on allait faire. On se demandait comment on allait vivre ici en France, a Saint-Rémy
et sans travail. Parce que pour l'usine d'armement de Montbard bien sir, c'était fini ! Les
Allemands l'avaient fermée ! Tous les Espagnols se posaient cette question. Au bout de deux
ou trois jours, le garde champétre est arrivé avec son tambour au milieu de la place de Saint-
Rémy pour nous dire que les Espagnols devaient partir parce qu'il n'y avait plus assez de pain
et de travail. On nous expulsait de France ! Tous on se disait :

« C'est pas possible ! On peut pas rentrer, Franco va nous prendre. »

La boulangerie manquait de farine. Effectivement il n'y avait plus de pain pour nous ! On était
dans une drble de situation. Puisque maintenant c'était les Allemands qui représentaient
l'autorité, les Espagnols ont décidé de former un comité et d'aller les voir a la Kommandantur
de Saint-Rémy et les Allemands ont été assez corrects. Quand les gens du Comité leur ont dit
qu'ils étaient tous des peres de famille, qu'ils voulaient travailler mais qu'ils n'avaient plus rien
a faire, les Allemands sont allés voir le maire, le maire leur a répondu qu'il ne pouvait rien
nous proposer, qu'il n'y avait rien, mais quand les Allemands ont insisté, finalement on nous a
proposé d'aller couper du bois. Les Allemands, il faut le dire, a ce moment-1a ils ont été mieux
que les Francais !!! Parce que le maire de Saint-Rémy, je peux vous dire que c'était un salaud
Il Vous pouvez pas vous imaginer comme il était méchant, ce type-la !'! Les Espagnols, il
pouvait pas les voir !l

C'est la qu'a commence notre travail dans le bois. Tous les Espagnols sont partis couper du
bois et faire du charbon en Céte d'Or et dans la Niévre. Ils ont pris ce qu'on voulait bien leur
proposer. Peruga a refusé. Plus tard, je crois qu'il est méme rentré en Espagne ! Mais votre
grand-pére, lui, il ne pouvait pas se le permettre !
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On était a Saint-Rémy. On travaillait et on coupait du bois. Pour la coupe de bois, I'abuelo
était bien plus courageux qu'Antonio. Il se levait tres tét, vers cing heures, tandis que votre
grand-pére préférait rester plus tard a la maison et qu'il voulait tout le temps que je
I'accompagne ! Peut-étre que c'était parce qu'il m'aimait beaucoup et qu'il voulait que je sois
toujours avec lui. En tout cas, son pére lui disait toujours :

« Laisses-la | Mais laisses-la | »

Mais lui, il exigeait que je vienne !!'! Moi, je participais en empilant le bois avec d'autres
femmes, on faisait des piles d'un metre et j'en sciais aussi beaucoup. Grace a ce travail, on
avait droit au ravitaillement : au pain, a I'huile et a tout le reste. Mais ici aussi ¢a devenait dur
pour nous ! Parce gqu'en France aussi il commencait aussi a y avoir des queues !l Je me
souviens un jour étre allée chercher de I'huile a Montbard, a pied. Il y avait trois kilométres a
faire, j'étais partie trés tot, j'avais attendu longtemps dans la file et quand c'était arrive a moi,
I'épicier n'avait rien voulu me donner :

« Pour vous, y'en a pas ! »

A ce moment-1a, un monsieur, celui qui se trouvait juste aprés moi dans la file, avait été tres
poli. Il avait demandé pourquoi on ne voulait pas me servir et I'épicier lui avait répondu :

« L'huile qui reste est réservée aux Francais. »

Heureusement, ce jour-la j'avais réussi malgré tout a avoir quelque chose grace a cette
personne derriére moi qui avait trés bien réagi et tres bien parlé :

« Ecoutez ! Cette dame a fait la queue longtemps comme tout le monde. Vous lui donnez ce
qu'elle vous demande ! »

Finalement, I'épicier m'avait servi, mais je vous le dis : en France, a cette époque, beaucoup
de gens ne nous aimaient pas !!!
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Quelques fois, il fallait aussi aller chercher le ravitaillement dans les fermes et moi, j'étais
béte parce que je n'avais pas le caractére pour demander ! Et que je ne l'ai toujours pas !
C'était stupide ! Parce que j'avais quand méme une petite ! La Chacha Pépita n'avait pas peur,
elle ! Elle insistait pour avoir des oeufs ou du beurre ! Mais moi, quand on me disait non je
partais sans rien dire...

La plupart du temps, Louisette était gardée par I'abuela et je montais dans la forét toute seule
avec Antonio pour couper le bois. D'autre fois, j'amenais Louisette avec moi, je la peignais
avec un noeud sur la téte et quand elle disparaissait, on la cherchait et on la retrouvait grace a
ce noeud qu'on voyait de loin. C'était I'Occupation mais malgré tout, jusque-la on allait bien.
Pétain avait signé I'armistice au mois de juin, on était dans le Nord en zone occupée, il y avait
la zone de démarcation avec le Sud, De Gaulle avait appelé les Francais a réesister et a former
les Forces Francaises de I'Intérieur et nous, on continuait a couper du bois a Saint-Rémy. Les
Allemands ne nous faisaient pas de mal et quand la coupe de Saint-Rémy a été finie, on en a
cherché une autre. On était en 41 et moi j'étais enceinte.
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Je me suis levée un matin d'hiver en me souvenant que votre grand-pére m'avait demandé la
veille de lui acheter des lames de rasoir. J'avais oublié. Quand j'ai vu qu'il se réveillait, je me
suis dit qu'il fallait que j'aille en prendre a I'épicerie qui se trouvait juste de l'autre coté de la
rue. J'étais sur le point d'accoucher, on était a Saint-Rémy dans la Niévre, et il faisait un froid
terrible ! C'était un pays trés froid, souvent glacé et enneigé a cette époque de I'année. A un
moment donné, j'ai commis une imprudence : mangue de pot, jai fait une glissade et je suis
tombée ! Heureusement que je suis tombeée sur le dos ! Si j'étais tombée sur le ventre, le petit
aurait été en danger ! J'étais assise sur la glace et je n'arrivais pas a me relever : chaque fois
que j'essayais, je glissais de nouveau. Jai crie. Comme la maison était a cote, I'abuela est
sortie pour me demander ce que j'avais, elle m'a attrapée, mais elle s'est affolée parce que
jlavais eu tellement peur que j'avais commencé a faire pipi. Et comme j'arrivais a terme, la
grand-meére croyait que je perdais les eaux et que c'était I'neure de lI'accouchement ! Votre
grand-pére est venu, il m'a pris sur son Vvélo, il m'a amenée a I'hdpital de Montbard. C'est la
que les médecins se sont rendus compte que ce n'était pas encore le moment. Par contre, a
Montbard on avait la chance de connaitre des Espagnols qui avaient une maison et qui m‘ont
prété une chambre jusqu'au jour de I'accouchement. Eux aussi étaient des communistes et ils
étaient tres gentils. Finalement, j'ai accouché dix jours plus tard, le 29 janvier. Tout s'est passé
normalement, mais tout de suite aprés il a fallu qu'on parte dans la Niévre parce que les
coupes de bois autour de Saint-Rémy etaient finies. Toni est né, votre grand-pere eétait
vraiment tres fier parce qu'il disait a tout le monde qu'il était content d'avoir les deux : une
fille et un garcon !!!
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Crottefoux (Niévre), début 1941

Les premiéres nuits a Crottefoux avant qu'on nous donne une maison, c'était dans une baraque
au milieu des bois. A ce moment-Ia, on travaillait directement pour les Allemands. Ils nous
donnaient du bois a couper et s'occupaient de nous trouver un logement. L'abuela avait la
chance d'avoir une grande maison parce que, dans son foyer, ils étaient une bonne équipe avec
cing personnes qui travaillaient. Elle qui empilait le bois et les autres qui le coupaient. Nous,
on n'était que tous les deux votre grand-pere et moi parce que I'abuelo ne voulait pas travailler
avec son fils. On travaillait sur la méme coupe que les autres mais Antonio avait son
périmetre a lui parce que son pére trouvait qu'il ne travaillait pas suffisamment et qu'il restait
trop longtemps au lit. 1l y avait toujours des histoires impossibles avec ses parents. Votre
grand-pere, je I'aimais, mais je lui en veux beaucoup pour certaines choses ! I'! Et de cette
époque j'ai des souvenirs terribles !!! Parce que je devais monter avec lui pour travailler,
descendre toutes les trois heures au moment de la tétée d'Antoine et remonter ensuite pour
l'aider alors que les autres avaient fini leur journée et restaient en bas ! Si je devais vous
raconter tout ce qui s'est passé, il me faudrait encore une vie tout entiére !!!
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En ce temps-13, il y avait le ravitaillement. On avait des cartes, des quartiers de rationnements
et les bebés comme Tonin avaient droit a trois quarts de litre de lait par jour que la ferme était
obligée de me donner. Jallais dans une ferme qu'on m'avait indiquée. J'y allais tous les soirs.
Aprés la guérison de Tonin, comme le fermier ne me donnait plus rien depuis déja quelques
temps, je suis montée a la mairie de Marigny-I'Eglise pour réclamer. Je suis allée voir le maire
en lui disant que le fermier n'avait plus de lait pour moi alors que mon petit avait trois mois et
sortait d'une grave maladie. Quand le maire m'a répondu gu'on ne pouvait pas m'en donner
parce qu'il n'y en avait pas assez pour tout le monde, j'étais trés malheureuse. Je suis mise a
pleurer. Je me suis assise sur un petit mur a l'entrée de la mairie, je pleurais et de dehors, jai
traité le maire de cochon ! C'était une insulte trés grave ! Parce que ce maire avait été nommé
par les Allemands ! Quand il a entendu ¢a, le maire est sorti en colére. Moi, j'ai pris mon vélo
et je suis partie sans avoir eu de lait ! Heureusement que j'ai toujours eu du lait et que j'ai pu
donner le sein a tous mes enfants. Mais il me fallait quand méme ces 3/4 de litre de lait en
plus ! Pour moi ! J'y avais droit ! Le lendemain matin, une fille du village est venue me voir :

« Madame, les gendarmes de Marigny-I'Eglise sont ici & Crottefoux. Il parait que c'est a cause
de vous. »

Je ne savais pas comment ca se faisait, mais tout le village était au courant que j'avais traité le
maire de cochon ! J'avais peur. Je me demandais ce que les gendarmes allaient faire. Comme
c'était 1'Occupation, je me suis dit que les Allemands allaient me prendre ! Finalement,
personne n'est passé. lls ont voulu me faire peur, mais personne n'est venu. Par contre, j'avais
I'nabitude d'aller laver les couches d'Antoine tous les jours au ruisseau. La, je rencontrais les
femmes du village qui étaient tres gentilles avec moi. Je discutais avec elle. Eh bien, ce jour-
Ia, je suis arrivée, jai dit bonjour et personne ne m'a répondue ! Elles étaient toutes fachées
contre moi ! Tout le village me faisait la gueule ! J'avais traité le maire de cochon, mais je ne
savais pas quoi dire d'autre, c'était le seul mot que je connaissais ! Peut-étre que si je l'avais
traité de salaud, ¢a aurait été moins grave ! Mais la, ¢ca avait été trés mal pris !
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Aprés la coupe de Crottefoux, on est allé en faire une autre dans le village de Quarré-les-
Tombes, puis une autre & Marigny-I'Eglise, puis encore une autre & Mazignen et ¢a a continué
comme c¢a jusqu'a la fin 42, jusqu'a ce qu'on démenage un peu plus loin, a Sonnes. Justement,
un jour de la fin 42 votre grand-pere allait travailler dans les bois quand, tout a coup,
quelqu'un est arrivé en face de lui sur la route pour venir lui parler. Apres avoir discuté un
moment, ce type-la que personne ne connaissait lui a dit qu'il était envoyé de Paris par les
Forces Francaises de I'Intérieur pour organiser la Résistance dans la Niévre. Il devait savoir
que votre grand-pere était de gauche parce qu'il était venu directement vers lui. De ce c6té-la
de la Nievre, ou on eétait, c'était une région boisée. C'est la que se sont fait les maquis et c'est
comme ¢a que les Frangais ont commenceé a s'‘organiser pour résister. Dans ces villages, les
paysans avaient ordre de donner des vivres aux Allemands. Ils préparaient des camions
chargés de pommes de terre ou d'autres choses a destination des troupes d'occupation et les
gens des maquis descendaient dans les villages pour récupérer la cargaison. En représailles,
les Allemands venaient et faisaient des rafles : ils prenaient des gens et les fusillaient. Voila
comment ¢a se passait dans ces villages.
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De leur coté, les réfugiés espagnols ne sont pas entrés dans la Résistance et ne sont pas allés
au maquis non plus parce qu'on était obligés de travailler pour vivre. Mais par contre, ils ont
commencé a se retrouver pour se reunir. En tout cas, quand la Résistance s'est organisée, c'est
a partir de la qu'on a commencé a vivre de nouveau dans la peur...
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Hameau de Sonne (commune de Lormes, Nievre), hiver 1942-43

A Lormes, il y avait une petite salle de cinéma. Une fois par semaine, on y passait des films
comme des Fernandel et des choses comme ca. Normalement c'était interdit par les
Allemands, mais il passait quand méme des films. Votre grand-pére, la Chacha Pépita, Pablo,
Rafa, sa fiancée Irma et moi, comme on était jeunes, on y allait tous ensemble. Chaque
semaine, a ces séances, venait aussi une fille qui s'appelait Monique et qui était modiste. Elle
était petite, trés mignonne et elle venait de quitter Paris avec sa mere soi-disant parce que la-
bas, ils n‘avaient plus rien a manger. Cette Monique, elle était amoureuse de votre grand-pére
I Et Antonio, qui n'était pas trés sage non plus, je voyais bien qu'entre eux il y avait quelque
chose !!! Elle le provoquait, vous savez... Bon. On allait au cinéma, on rentrait tous ensemble
et aprés votre grand-pere allait travailler. Javais pas peur qu'il me trompe parce que j'étais
toujours avec lui... Les dimanches, dans un autre village qui s'appelait Plainefat et qui était en
plein maquis, il y avait quelques fois un orchestre qui jouait avec un accordéon et ou toute la
jeunesse de la région qui n'était pas a la guerre ou en Allemagne se donnait rendez-vous. Les
bals, ca aussi c'était aussi defendu par les Allemands ! Mais a Plainefat comme dans les autres
petits villages, il n'y avait pas de Kommandantur et les gens faisaient un peu ce qu'ils
voulaient. Un de ces dimanches, votre grand-pére m'a demandé si je voulais venir danser avec
lui, sa soeur et les autres. Javais bien envie, mais il y avait le probléme de la grand-mere.
L'abuela me gardait les enfants seulement pendant que je travaillais. Si elle savait qu'elle
devait le faire pour que j'aille m'amuser, ¢a n'était pas possible ! Elle se mettait en rogne. Elle
ne disait rien, mais je sentais qu'elle n'était pas contente. Ce dimanche-1a, quand Antonio m'a
proposé de venir, je lui ai dit :

« Non, non. Je reste la. »

Javais de la farine et je voulais faire des gateaux. Je ne pensais pas a Monique, ni a rien de
tout ca, surtout que votre grand-péere partait avec ses freres et sa soeur ! Quand Antonio est
rentré de Plainefat, c'était tard dans la nuit et il m'a dit :

« Quand méme ! Tu sais, pendant que tu faisais des gateaux, j'étais en train de danser. »

Il m'a montrée son mouchoir qui était plein de rouge a levres !l Je n'étais pas contente, vous
savez ! Il aurait pu éviter de le faire !!! Il avait des remords parce qu'il avait été avec cette fille
et gu'ils s'étaient embrassés ou je ne sais pas quoi, mais lui il s'était enlevé le rouge a lévres
que la fille lui avait mis et il me le faisait voir sur son mouchoir pour me donner un peu de
jalousie I

« - Si tu étais venue avec moi, ¢a ne serait pas arrivé !

- D'accord ! Mais je ne pouvais pas a cause de ta mére ! Elle ne veut pas garder les enfants
si c'est pour que je m'amuse ! »
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La-dessus, le lendemain je vois votre grand-pere qui se prépare apres son travail et qui me dit

« - Je vais chez « El Boxeador ». Je vais aller écouter les nouvelles du front. »

« El Boxeador », c'était un Espagnol qui avait été boxeur. Tous les Espagnols se réunissaient
chez lui pour avoir des nouvelles du front.

-Vasy, si tuveux ! »
Quand jai vu qu'il était lavé, parfumé, avec de la poudre a la figure, qu'il était rasé, beau et
qu'il avait mis son costume bleu marine tres joli, ca m'a mis un peu la puce a l'oreille et je suis

allée chez la grand-mere :

« - Je sais pas, je suis un peu... Je vois qu'Antonio est en train de trop se
préparer ! Et comme hier Pépita m'a dit qu'avec Monique, ici et la... »

L'abuela m'a répondue :

- De toute fagon, ne t'en fais pas ! Parce qu'il ne va pas... ¢a ne se consomme pas et ¢a reste
toujours... Et puis méme s'il fait ca avec La Monique, tu l'auras toujours plus tard ! »

Elle parlait de... vous m'avez compris !!! L'abuela avait peut-étre raison, mais quand Antonio
m'a embrassée et qu'il est parti, je voulais quand méme étre tranquille et je me suis dit a moi-
méme :

« El Boxeador » n'habite pas a Lormes. S'il est allé voir cette fille au village, il aura laissé son
vélo a I'entrée, devant I'auberge, comme on le fait tout le temps. »

Jai prévenu l'abuela que je sortais. Elle a demandé a Pépita de m'accompagner. Je voulais
savoir ce qu'il se passait. J'étais un peu jalouse, c'est normal ! C'était en février. 1l faisait nuit.
Je me suis mis un manteau, un foulard, des bottes et je suis partie. On aurait dit une vieille.
Pépita et moi, on a fait les 3 kilométres entre Sonne et Lormes toutes les deux a pied et en
courant. Pépita, elle, elle venait plus pour protéger son frére que pour m'accompagner ! Elle
venait surtout parce qu'elle savait que ce que je pensais était vrai, que votre grand-pére était
bien avec La Monique et qu'elle se disait :

« Si je peux éviter qu'elle le trouve... »

On est arrivées a Lormes et en effet, le vélo d'Antonio était rangé devant I'auberge !
«-Tuvois, il estla ! Il n'a pas été chez « Le Boxeur », il estici ! »

La Chacha Pépita m'a répondue :

« - Ecoute ! Tu restes la. Je vais y aller et je viendrai te dire ce que jai vu. »

Je suis restée un moment toute seule sur la place. 1l faisait un froid terrible. Comme je savais
ou vivait La Monique, qu'elle habitait juste au-dessus de sa boutique, tres vite je me suis dit :
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« Quand méme, il faut que j'y aille ! Je vais passer. Je vais aller voir. »

J'ai apercu une silhouette devant la maison de la modiste, mais comme c'était la guerre, il n'y
avait pas de lumiére et je n'étais pas tout a fait slre d'avoir reconnu votre grand-pere. Tout a
coup, un camion allemand a débouché et a descendu la rue avec ses phares allumés. C'était
bien lui ! J'ai pensé qu'il m'avait vu, lui aussi. J'ai cru que j'avais été découverte et je suis allée
vers lui comme une imbécile alors qu'il ne m'avait pas reconnue a cause de la facon dont
j'étais habillée. Je me suis plantée devant lui en le regardant et il a été vraiment...

« - Mais... mais qu'est-ce que tu fais la ?
- Qu'est-ce que je fais la ? Et toi ? Qu'est-ce que tu fais Ia, toi ? »

J'ai fait demi-tour, j'ai couru en direction de la place pour voir si la Chacha Pépita était 13, elle
est arrivée en méme temps que moi et m'a dit :

« Mais pourquoi tu y es allée ? Moi aussi, je I'ai vu ! Mais je t'aurai dit que non ! »

Elle I'avait vu ! Mais elle me l'aurait pas dit ! Pour pas faire de problemes ! Je suis rentrée a la
maison avec Pépita, votre grand-pére est arrivé tout de suite aprés nous. Moi, j'étais tres triste
parce que je croyais pas qu'il était capable de choses comme ¢a. Ce soir-1a, on a eu une scéne
tres forte. 1l s'est excusé le soir méme et méme encore le lendemain :

« C'est elle qui m'a provoquée ! Je te promets que je n'irai plus au cinéma ! «
Le lendemain, on a repris le travail et en effet, votre grand-pere a été tres gentil avec moi les

jours suivants pour me redonner confiance. L'histoire avec La Monique était terminée.

Conséquence de ¢a, je suis tombée enceinte de Lolo ! C'est a ce moment-la qu'il a été fabriqué
|
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Vers le mois de septembre 43, des patrons frangais qui collaboraient avec les Allemands sont
arrives de Paris et ont proposé a votre grand-pere un emploi pour faire du charbon. Comme on
lui proposait une bonne paye, votre grand-pere a accepté et il est parti a Saint-Brisson, un
autre village pas trés loin. Il fallait couper du bois et faire du gazogene dans un four pour le
chauffage des troupes d'occupation. A Saint-Brisson comme d'habitude votre grand-pére
n'aimait pas beaucoup travailler, mais ce qu'il faisait il le faisait bien ! Plus tard, ses parents
sont venus le rejoindre pour faire du charbon, eux aussi. Lui, quand il ouvrait son four pour
voir ce gu'il y avait comme charbon, il en avait deux fois plus que son pére ou son frere parce
que rien n'était bralé, que ¢a cuisait doucement et que ¢a ne faisait pas trop de cendres.
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Peu de temps apres l'arrivee d'Antonio a Saint-Brisson, deux types jeunes et bien habillés qui
disaient étre des patrons se sont installés & coté de lui dans un hangar qu'ils avaient
réquisitionné pour entreposer le bois et le gazogene prévus pour les Allemands. Votre grand-
pére, ¢a ne lui plaisait pas beaucoup. Quelques jours plus tard, un Espagnol qu'on appelait
« El Toledano »- Le Toledan - les a retrouvés tous les deux morts sur un chemin. Quand il est
arrivé au marché de Lormes, apres les avoir découverts, il n'a rien raconté a personne
tellement il avait peur ! Il ne savait pas quoi dire, ni quoi faire ! A cette époque, tout le monde
espionnait tout le monde : le maire était espionné, le boucher était espionné et il y avait méme
une dame facteur qu'on avait retrouvé elle aussi morte sur un chemin parce qu'il parait qu'elle
vérifiait le courrier et qu'elle travaillait pour les Allemands ! C'était une vie vraiment...

Finalement, les deux corps ont été récupérés, mis a la mairie et je suis allée les voir. lls

avaient le corps criblé de balles et ce n'était pas des patrons comme on l'avait cru, mais deux
S.S. | Et apres, il y a eu des représailles.
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A Sonneg, le 3 novembre 1943 a deux heures du matin, j'ai commencé a avoir des douleurs et a
me sentir mal. C'était le moment d'accoucher. 1l fallait que jaille a I'h6pital. Comme on n'avait
pas de voiture, le Chache Rafa m'a pris sur le porte-bagages de son vélo et c'est lui qui m'a fait
faire les trois kilometres jusqu'a Lormes !l Lolo est né a six heures et demie le matin du 3
novembre et tout s'est bien passé. Je suis restée dix nuits a I'hopital. J'ai réussi & me lever au
bout de quelques jours et tout le monde est venu me chercher quand je suis sortie de la
clinique. Le jour-méme, la Chacha Pépita se mariait avec le Chache Andres ! Ils ont fait un
beau mariage avec de la musique et je me rappelle avoir dansé la jota * que tout le monde me
disait que j'étais folle de danser comme ¢a !!! Mais j'étais jeune, vous savez ! Et comme j'étais
en forme...

Lolo est né quand Louisette avait six ans et Tonin trois. Tout de suite apres la naissance de
Lolo, je suis partie de Sonne pour rejoindre votre grand-pere a Saint-Brisson, ou il continuait
a fabriquer du charbon de bois pour les Allemands, et ou il a commencé avec les autres
Espagnols a participer aux maquis de la Résistance.

Danse populaire espagnole (Aragon)
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IX

Dans la résistance

« Les Espagnols qui se trouvaient en France quand les armées d'Hitler I'envahirent n'étaient
pas seulement les soldats d'une armée réguliere qui, jusqu'au dernier moment, avaient lutté
pour la défense de leur patrie. lls n'étaient pas non plus des émigrés normaux, incorporés a la
vie économique du pays. Ils étaient encore moins des aventuriers disposés a se méler a tout ce
qui serait risques et aventures... ils savaient que leur guerre avait été seulement le premier
acte de la catastrophe que le fascisme allait rendre inévitable. Pour eux, la lutte n'était pas
terminée. »

) Corpus Braga
(Ecrivain. 1945)
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Saint-Brisson (Nievre), début 1944

Votre grand-pére continuait a faire du gazogene. Moi, je l'aidais en transportant

des brouettes de bois que j'empilais devant le four et Louisette allait pour la premiere fois a
I'école du village parce qu'avant a Sonne, ¢a n'avait pas été possible. Pour le ravitaillement, on
avait des tickets qui nous donnaient droit a du sucre, de I'huile et quelques fois a du vin et du
tabac pour votre grand-pére. On faisait aussi beaucoup de cuisine avec de la graisse de vache
parce que ca devenait trés difficile d'avoir du beurre. Les tickets de vin et de tabac, votre
grand-pére les échangeait pour avoir des oeufs et des pommes de terre qui étaient trés rares.
Pour le tabac, il devait faire un sacrifice. Mais le vin de toute facon il n‘aimait pas !

A Saint-Brisson, j'ai le souvenir qu'on ne mangeait pas beaucoup parce que les Francais
gardaient tout pour eux ! Moi a Saint-Brisson, j'ai mangé des rutabagas ! Et les rutabagas a
Saint-Brisson, c'était ce que mangeaient les vaches ! Heureusement, notre voisine, la
propriétaire de la maison était une dame trés gentille : c'était une dame ageée, trés croyante, qui
habitait la porte a coté. Elle venait et elle m'aidait pour les enfants. De temps en temps, elle
m'apportait méme des choses a manger comme du lard quand ils avaient tué le cochon. Je ne
sais pas pourquoi, mais la, dans ce village, je me suis fait des amis tout de suite ! Tout le
monde m'aimait bien ! En attendant, la Résistance était chaque jour de plus en plus forte : les
F.F.I. formaient des maquis dans toutes les foréts.
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Dans ce village, tout le monde était contre les Allemands. Les uns tuaient et les autres
faisaient des rafles en représailles. C'était vraiment terrible ! Un jour que votre grand-pére
était monté dans les bois faire du charbon, je mangeais avec Louisette qui allait partir a I'école
quand la voisine est arrivée sans prévenir :

« Madame ! Monsieur le curé vient de Montsauche. Les Allemands sont la-bas parce qu'il y a
eu un combat avec la Résistance. Des Allemands sont morts et ils ont mis le feu. Le village a
été bralé. Le curé a pu s'échapper, il a pris le tabernacle et il est venu en vélo me I'apporter. Si
jamais a Saint-Brisson il y a un maquisard qui tire un coup de fusil, il va se passer la méme
chose qu'a Montsauche ! On va brdler tout le village ! 1l faut pas que la petite aille a I'école !
Et faites attention ! Parce qu'ils vont venir aussi chez vous ! »

Lolo, qui devait avoir trois ou quatre mois, elle est repartie en me le prenant pour le protéger.
Moi j'ai enlevé mon alliance pour pas qu'on me pose de questions a propos de votre grand-
pére. En effet, un peu plus tard, les Allemands sont entrés dans Saint-Brisson. Ils ont tiré des
coups de fusil en l'air pour que tout le monde se demande ce qui arrive et ils ont fouillé toutes
les maisons. Juste avant, on m'avait dit que deux maquisards voulaient s'opposer a eux et que
la population les avaient fait partir parce qu'ils pensaient que tout aurait été brdlé si le combat
avait eu lieu dans le village. Les Allemands sont arrivés et sont venus a la maison. Ils ont
fouillé partout !'!! On avait des photos datant de la guerre d'Espagne ou Antonio et moi on
posait tous les deux avec le poing levé. Heureusement, il y en avait tant qu'ils n'ont pas
trouvées celles-ci. Quand ils sont tombés sur la carte que tenait votre grand-pére et ou étaient
indiquées les positions de toutes les troupes sur les fronts, ils m'ont demandée a qui elle
appartenait. Jai répondu que c'était @ mon mari qui m'avait quittée et laissee avec les trois
enfants. En voyant la marque que faisait mon alliance sur mon doigt, il m'a dit :

« Comment ¢a vous n'avez pas de mari ? Et ¢ca ? Qu'est-ce que ¢a veut dire, ¢ca ? »
J'ai répondu :

« Oui, mais il est parti. Il m'a laissée avec les trois enfants. »

IIs ont vérifié mes papiers. Quand ils ont vu que j'étais espagnole, ils m'ont dit :

« Vous étes une sale femme rouge ! »

IIs ont continué & fouiller. Pendant tout ce temps, j'avais peur que votre grand-pere arrive. Il'y
avait une armoire fermée dont les clés étaient chez la voisine. Ils m'ont demandée de l'ouvrir.
Comme je ne pouvais pas, ils I'ont forcée et ils ont tout sorti. C'étaient des papiers qui
appartenaient a la propriétaire. Louisette avait deja 6 ans et elle était a la maison ce jour-la.
Elle s'en rappelle, la pauvre ! Apres, ils m'ont demandée de les suivre. Jai laissé les enfants a
la voisine et je suis allée avec eux jusqu'au village. Heureusement, a Saint-Brisson on a eu de
la chance, parce qu'il n'y a eu aucun incident. On a pu rentrer tranquillement chez nous. Les
Allemands ont laissé quelques gardes et le reste de la troupe est partie a Dun-les-Places, 12
kilometres plus loin.

Les Allemands sont entrés a Dun-les-Places. Deux maquisards se trouvaient dans le clocher
de I'église, il y a eu des tirs et la troupe s'est dispersée en arrétant tous les hommes qu'elle
rencontrait. C'était la panique !''! A ce moment-1a, beaucoup d'hommes se cachaient pour ne
pas étre obligés daller travailler en Allemagne. lls en ont trouvés dix-huit qu'ils ont
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rassemblés dans I'entrée de I'église en disant qu'ils seraient fusillés s'il y avait un probléme. En
chemin, ils avaient méme ramassé quelqu'un que je connaissais : le mari d'une couturiére
parisienne qui était passée me voir a la maison. Les Allemands sont restés deux jours dans le
village de Dun-les-Places. Ils ont couché dans les maisons, ils ont mangé les jambons et ils
ont pris tout ce qu'il y avait de meilleur. D'autres faisaient la méme chose a Saulieu en tuant
des cogs, des poules, des cochons. Pendant ce temps, une bataille a eu lieu au maquis qui a
fait soixante morts du c6té des Allemands et presque autant chez les résistants. Au bout de ces
deux jours, la troupe allemande est partie de Dun-les-Places en brllant des maisons et en
jetant des grenades la ou on avait rassemblé les hommes. lIs ont tous été tués. Une dame avait
eu son mari et un de ses deux enfants qui faisait partie des dix-huit et elle en avait un autre qui
s'était caché dans la paille au moment de I'entrée de la troupe. Celui-la était resté deux jours et
deux nuits sans en bouger. Avant de partir, les Allemands ont menacé de briler sa grange et
sa maison. Elle leur a dit :

« Ne faites pas ¢a, je vous en prie | Ne brilez pas ma maison ! Vous m'avez pris mon mari et
mon fils... ma maison, c'est tout ce qu'il me reste ! J'ai 160 000 Francs d'économies, je vous
les donne ! C'est tout ce que j'ai ! »

Cette dame a réussi a sauver son fils de cette facon. L'enterrement des dix-huit a eu lieu deux

jours plus tard. Votre grand-pere et moi, on y est allé. C'était ces deux-Ia, cette dame et son
fils, qui étaient en téte du cortége pour prendre les condoléances.
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Apreés ce qui s'était passe a Dun-les-Places, on avait tres trés peur. Chaque fois qu'on entendait
un bruit de motos, on savait que les Allemands passaient et on était tous tres effrayés parce
que les Allemands venaient, prenaient tous les jeunes hommes et les faisaient tous prisonniers
I Je me souviens les avoir entendu passer une nuit ou il faisait un gros orage. Cette nuit-13, je
n'arrétais pas de me dire :

« Pourvu gu'Antonio ne vienne pas ! Pourvu gu'il ne vienne pas ! »

Votre grand-pere était entré au maquis, mais il passait de temps en temps sans l'autorisation
de ses chefs pour prendre de nos nouvelles et des nouvelles du village. Je m'en souviens, il
faisait un orage terrible !l J'étais au lit avec mes trois enfants, on était tous les trois effrayés
et j'étais terrorisée a I'idée que votre grand-pére puisse venir !!! Finalement, Antonio n'est pas
passe, mais il est venu un peu plus tard pour me dire :

« La situation est trés grave. Il ne faut pas que tu restes toute seule avec les enfants ! C'est fini

I Je ne veux pas que tu restes la ! Tu prends les enfants et tu retournes & Sonne chez mes
parents. »

141



Hameau de Sonne, été 1944

Par un chemin qu'on connaissait bien, on pouvait rejoindre le maquis de Mazignen en quinze
ou vingt minutes a partir de la maison. Votre grand-pére, los Chaches Rafa et Pablo, tous y
étaient incorporés ! Tous les Espagnols continuaient a couper du bois et faisaient le maquis en
méme temps ! Il y avait aussi des Francais, des Anglais et chacun recevait 3 000 francs
d'époque, a peu pres 30 francs d'aujourd’hui. Votre grand-pere a pu entrer au maquis en se
débrouillant comme toujours pour ne pas se retrouver dans les plus grands combats. L'Etat-
major le gardait parce qu'ils avaient besoin de lui pour ses connaissances de
radiotélégraphiste. Comme toujours aussi, il était tres indiscipliné et il avait I'habitude de
quitter le maquis la nuit pour venir dormir avec moi sans autorisation. On avait beau lui dire
qu'il ne fallait pas, gu'il risquait par exemple d'étre considéré comme un espion, il n'y avait
rien a faire ! 1l partait ! 1l disait qu'il connaissait des chemins sars et il venait jusqu'a Sonne !
De temps en temps il venait, il m'apportait des toiles des parachutes en Nylon et des tissus
marrons. Les toiles de parachutes, on était toutes folles de ¢ca ! Comme il n'y avait rien, on
récupérait le tissu blanc trés joli des toiles pour faire des vétements. Et avec les tissus marron,
j'en faisais d'autres pour les maquisards avec la machine qu'il m'avait achetee.
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Chaque fois que votre grand-pere venait, j'avais « la trouille » qu'on sonne a la porte et qu'on
le prenne ! Parce gqu'il y avait des collaborateurs ! Rien qu'en face de chez nous, il y avait des
Italiens qui soutenaient les Allemands et j'avais peur qu'on soit réveillé un jour par des gens
venus pour l'arréter ! Quelques fois, votre grand-pére venait, mais d'autres fois, c'était moi qui
le rejoignait au maquis. Un jour, il m'avait donné rendez-vous dans les bois pres de Mazignen.
Il n'était pas venu et j'étais rentrée a Sonne sans comprendre ce qui ¢'était passe. J'étais
inquiéte. J'en avais parlé a l'abuela et tout le monde s'était posé la question jusqu'a ce que
votre grand-pére arrive a la maison le soir en nous expliquant qu'il était bien venu au lieu du
rendez-vous, mais qu'il s'était endormi dans un coin en m'attendant ! C'était un de ses chefs,
un Anglais, qui l'avait trouvé et qui lui avait passé une engueulade terrible. Parce qu'il aurait
pu se faire prendre par les Allemands ! Et qu'il se fasse prendre lui, ¢a n‘aurait pas été grave
pour la Résistance ! Mais ils l'auraient fait parlé ! Et peut-étre qu'ils les auraient tous
compromis ! C'était un acte d'indiscipline vraiment trés grave ! Sa mere ne voulait plus qu'on
se voit :

« Quand méme ! Il ne se rend pas compte de ce qu'il fait ! C'est fini !!! Et toi non plus, tu n'y
vas plus !!! Je ne veux pas ! »

C'est vrai que ce jour-la j'y étais allée, mais ils auraient pu me prendre moi ! Il aurait pu y avoir
un Allemand caché quelque part qui m'aurait pris, moi ! Mais aprés c¢a, votre grand-pére
continuait malgré tout a venir de temps en temps. Il venait, il dormait a la maison et il
retournait au maquis le lendemain matin. VVotre grand-pere a toujours été comme ca. Il faisait
les choses a sa facon et il n'écoutait personne.
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Avec les 3 000 Francs qu'Antonio gagnait au maquis, j'allais faire des courses en vélo jusqu'a
Lormes pour le ravitaillement. Un jour, les Allemands étaient a I'entrée du village et ils
arrétaient tout le monde. Je suis arrivée devant eux, ils m'ont demandé mes papiers, ils ont
fouillé dans mon porte-monnaie, ils m'ont pris de I'argent et m'ont dit d'entrer. Apres étre
passé, je les entendais qui riaient entre eux. lls avaient l'air de se moquer, mais comme ils
parlaient allemand, je ne comprenais rien a ce qu'ils disaient ! ... Dans le centre de Lormes,
sur la place qui était pleine de monde, on m'a pris mon vélo et on m'a dit de m'asseoir sur un
banc. Avec toujours la méme menace que si les maquisards intervenaient, on y passait tous !
Au bout d'un moment, je me suis décidée a aller jusqu'a lI'auberge du village pour trouver le
patron. C'était une époque ou je donnais encore le sein a Lolo et javais laissé les enfants a
I'abuela. Je voulais rentrer chez moi a tout prix. J'avais surtout tres peur que les Allemands
viennent et fouillent la maison ! C'était la premiere du hameau de Sonne, il y avait des toiles
de parachute, des pantalons coupés, des vétements, des bottes, plein de choses que les Anglais
parachutaient et plein de preuves qu'on était en contact avec le maquis !

« - Dites-moi un endroit pour que je puisse aller a Lormes. Il faut que je donne la tétée a mon
petit. »

Le patron m'a répondu :

« - Madame, vous ne pouvez pas passer. Les Allemands sont partout. Méme si vous pensez
trouver un petit chemin, ils vont vous tirer dessus et vous courez le risque d'étre blessée ou
tuée. »

Il 'y avait un pont qui allait chez « ElI Boxeador ». Je me disais que je pourrais peut-étre y
arriver par la, mais les Allemands y étaient et attendaient :

« - Eh alors ? Ou est-ce que vous allez ?
- Jai un petit... il faut que j'aille lui donner la tétee.
- Non, non, non ! Vous ne pouvez pas ! »

J'étais prise de tous les c6tés. Je ne pouvais pas sortir. Les Allemands nous ont gardé sur la
place jusqu'a 5 heures du soir. Finalement, il n'y a pas eu d'incidents. On a pu rentrer chez
nous. Sur la route du retour, j'étais tres inquiete de ce qui avait pu se passer a la maison.
Effectivement, les Allemands étaient venus a Sonne, mais heureusement l'abuela avait été
prévenu par un ami a nous que j'avais été prise et elle avait eu le temps de tout débarrasser. Ce
jour-13, on a eu de la chance, mais c'était une époque durant laquelle on avait peur ! Parce que
nos hommes étaient dans le maquis et qu'on savait qu'on était coupables de quelque chose !
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Deux ou trois jours apres que j'ai été retenu par les Allemands, a l'aube et alors que votre
grand-pére était encore a la maison, on a entendu des bruits de tanks, de motos, de camions :
c'était une colonne d'Allemands qui se dirigeait vers le maquis ! Quand il est sorti dans le
jardin et qu'il a vu ¢a, votre grand-pere est parti en courant. Il a traverseé un champ, sauté un
mur et pris un raccourci pour rejoindre le maquis. Les Allemands ont fait le tour du village et
au bout d'un moment, on a entendu le bruit d'une mitraillette. On s'est dit que c'était fini. Qu'il
avait été attrapé. L'abuela et moi, on ne savait pas quoi faire. La grand-mere se promenait en
tremblant avec le petit dans les bras. Peu aprés, des gens qui étaient peut-étre des
collaborateurs et qui s'étaient apercus que votre grand-pere était parti sont venus nous dire :

« Il parait qu'il y a un Espagnol qui a été tue ce matin. »

Ces gens-la étaient méchants. Ils nous disaient ¢a pour nous faire peur. On a attendu.
Personne n'est venu nous dire qui était mort. Dans la journée, il y avait eu un combat au
maquis et un peu plus tard, on a su qu'un Espagnol prenommé Augustin avait été tué, que les
maquisards avaient fui et que cet Augustin était resté 1a, mort, sans que personne ne fasse rien.
Ce n'est qu'au bout de deux ou trois jours que des maquisards étaient revenus, qu'ils avaient
creuse un trou et qu'ils I'avaient enterré. J'ai méme des photos qui datent d'apres la Libération
ou je suis avec Pépita et Andres quand on avait été lui porter des fleurs. Cet Espagnol était
avec Chache Pablo et Chache Rafa. Au cours du combat, il avait tourné la téte et une balle lui
était rentrée dans la nuque.
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Durant I'été 44, la Résistance était de plus en plus forte : elle attaquait les Allemands partout !
Les maquisards venaient dans les mairies, empéchaient les troupes d'occupation de
réquisitionner les vivres et s'en emparaient a leur place. Au mois d'aolt, quand Paris a éteé
délivreé, les choses avaient déja beaucoup change : les Allemands étaient en pleine débandade
I Petit & petit, les combattants F.F.l1. étaient de plus en plus nombreux et tout le monde
préparait le drapeau tricolore en attendant I'arrivée des troupes de libération, mais avant de
partir les Allemands ont été tres méchants ! Chez nous, a Lormes, il y avait une femme qui
tenait une bijouterie. Deux maquisards étaient montes sur son toit pour voir si les soldats de la
Kommandantur venaient. Les Allemands ont su qu'ils étaient Ia et comme les deux ont refusé
de se rendre, ils les ont tués. La bijoutiere a été sortie sur la place. Elle était en combinaison,
ils lui ont fait mettre les bras en I'air et ils ont mis le feu a sa maison. Ils ont pensé qu'elle était
complice. De leur coté, les maquisards poursuivaient eux aussi les Allemands : los chaches
Rafa et Pablo étaient a Auxerre, dans I'Yonne. La-bas, ils ont fait un carnage !'! Mais
beaucoup de résistants sont morts, aussi !!!
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X

Libérer I'Espagne

“Retourner en Espagne par tous les moyens que nous avons a notre disposition pour
renforcer et accélérer encore plus la lutte intérieure dans notre patrie. Organiser des groupes
de I'U.N.E. dans tous les lieux ou vivent et travaillent des Espagnols, entrer dans les groupes

de guérilleros et les milices patriotiques qui se battent en France en premiére ligne contre
I'armée hitlérienne, en aidant le peuple francais a se libérer, et en méme temps a récupérer
les armes perdues lors de notre entrée en France qui nous permettront la réorganisation de
notre armée patriotique pour la reconquéte de I'Espagne.”
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“Reconquista de Espana”
(Journal d’exil. 18 Juillet 1944. 8éme anniversaire du soulevement franquiste)
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Madrid (Espagne franquiste), fin 1944

Pendant toutes ces années, Franco n'avait pas participé aux combats de la Seconde
Guerre Mondiale. 1l était resté neutre en disant que tout ¢a ne le regardait pas, et que ¢a ne
regardait pas I'Espagne non plus. Nous, on avait réussi a avoir quelques nouvelles de mon
pére : il était sorti des camps de Franco deux mois apres y étre entré, en étant radié de la
Poste. A ce moment-la, comme il ne touchait plus de paye, il est revenu a Madrid voir sa
meére. Ma soeur Pépita et la Tia Margarita I’ont rejoint @ Madrid. Pendant deux ans mon pere
n'a pas touché de paye ! Ils ont été obligés de tout vendre ! Tout ce qu'ils avaient ! Les bijoux
de ma mére, les bijoux de ma grand-meére et les objets de valeur ! Tout a été vendu ! Au bout
de deux ans, mon pere a été jugé par Franco et n'a rien eu. Celle qui I'a sauvé, c'est une
voisine qui habitait prés de chez nous rue Narvaez et qui est venue témoigner a son proces
pour dire qu’il avait toujours refusé de dénoncer un groupe de religieuses qui s'était caché
dans un appartement juste & coté du notre pendant la guerre civile. Aprés ¢a, mon pére a été
réintégré comme petit employé a la Poste de Burriana, pres de Castellon, mais comme
repartidor ! C'est lui qui portait les télégrammes aux gens ! Il n'était plus du tout chef de la
Poste ! Comme il n'y avait pas de téléphones, il y avait les télégrammes et au lieu de prendre
un petit repartidor, c'est mon pere qu'on envoyait pour les porter ! Lui qui avait eu tant de
diplémes et qui avait vraiment été un pionnier des Teléecommunications ! En 44, mon pére
venait de passer deux ou trois ans a Burriana, a subir des vexations et a étre commandé par
des petits “merdeux” de rien du tout ! La-bas il était tellement malheureux que du moment
qu'il a eu les années suffisantes pour partir en retraite anticipée, il est allé voir un médecin qui
la lui a accordé.
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Hameau de Sonne (Nievre), dans le méme temps

Pour aller libérer I'Espagne avec des armes, les Espagnols et surtout les communistes ont
récupéré des engagés du maquis pour qu’ils rejoignent les guérilleros espagnols. Chache
Pablo a participé aux combats. Pas tout de suite mais peu apres, il s'est engagé pour aller
libérer I'Espagne. lls sont venus aussi chercher votre grand-pére, mais lui il a refusé parce
gu'il n'avait jamais été un combattant. C'était un agitateur, il était doué pour parler ou pour
convaincre les gens de venir, mais lui-méme n'y allait pas. C'était peut-étre parce qu'il nous
aimait beaucoup et qu'il ne voulait pas nous laisser. C'est possible. Il n'a jamais voulu y aller !
Ni en Indochine, surtout pas la-bas, ni en Espagne !
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Au mois de novembre 44, votre grand-pére est parti lui aussi a Toulouse pour continuer la
lutte politique contre le régime de Franco. Quand il a vu qu'il allait y rester quelques temps, il
n'a pas voulu que je continue a vivre a Lormes avec l'abuela. 1l voulait que je sois prés de lui
avec les enfants. Au mois de février, I'armistice n'avait pas encore été signe, on était toujours
dans la Niévre, et un jour Antonio est venu a Sonne pour me dire :

“Allez ! Je vous emmeéne ! VVous venez avec moi !”

Je me rappelle qu'on a été a Nevers et que c'était pénible parce qu'il n'y avait pas de train. On
a passé toute la nuit dans la gare pour en attendre un.
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Franco n'avait pas participé a la guerre, il était resté neutre, mais on était sdrs qu'il allait
chuter !
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Toulouse, février 1945

Quand on est arrivés a Toulouse, on nous a donnés a manger et on nous a hébergés avant de
nous trouver un appartement. Un camarade et sa femme avaient une maison prés de la place
des Carmes, rue des Prétres. En attendant quelque chose de mieux, ils nous ont laissé nous
installer Ia. On est restés dans ce petit appartement de la rue des Carmes un petit moment et
c’est la qu’on a commenceé a lutter politiquement. VVotre grand-pere était membre du Parti
Communiste Espagnol. Le parti s'est organisé de Toulouse pour continuer la lutte des
républicains. Comme il fallait que toutes les femmes des camarades le soient, il m'a inscrit
moi aussi pour faire comme les autres. On a créé un mouvement qui s'appelait I'Union
Nationale parce qu'on savait que la cause de la défaite contre les franquistes avait été la
désunion et que les désaccords entre républicains, anarchistes et communistes avaient eu pour
conséquence la défaite. Dans I'Union Nationale, il y avait des communistes, mais aussi des
républicains, des anarchistes... Tous les Espagnols qui étaient rentrés en France en 39 ! Au
moment de la débéacle, chacun était parti de son coté, mais a Toulouse, parce que c'était a coté
de la frontiere, il y avait une énorme concentration d'Espagnols et tous les partis politiques se
réorganisaient de la-bas !
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Les guérilleros espagnols - c’était devenu quelque chose de défendu ! A la fin de la guerre,
comme Franco avait été malin et qu'il ne s'était pas allié avec les Allemands et les Italiens, De
Gaulle avait interdit la présence des militaires espagnols a coté de la frontiere. Il avait donné
I'ordre de désarmer tous les hommes a cOté des Pyrénées, mais beaucoup de ceux qui avaient
été au maquis ne l'avaient pas fait parce qu'ils pensaient continuer la lutte en Espagne apreés
avoir participé a la libération de la France. De Gaulle avait dit de tout rendre ! Les fusils ! Les
appareils radio ! 1l fallait tout rendre ! Mais méme ceux qui n'étaient que radiotélégraphistes
comme votre grand-pére avaient gardé leur matériel de la Résistance pour communiquer avec
les guerilleros d'Espagne ! En Espagne, votre grand-pere a refusé d'y aller. Il a servi de
radiotélégraphiste et a été nommé au comité départemental du Parti communiste parce qu'il
était tres intelligent, surtout en politique. Moi, je pense qu'il était sectaire. Trop sectaire. Je dis
qu'il était trop communiste ! Méme pas communiste ! Parce que je pense que ce n'est pas
comme ¢a qu'on fait !
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On nous avait trouvé une villa en location entre Lardenne et Tournefeuille. Lardenne et
Tournefeuille, autrefois c'était des faubourgs de Toulouse ! Que maintenant ce sont des
quartiers de Toulouse ! Cette villa, c'était le parti qui l'avait prise. Elle était tres jolie, les
meubles étaient magnifiques et on nous l'avait donné parce que le parti avait monté une
station de radio au sous-sol. Tous ceux qui comme votre grand-pere Antonio savaient
comment utiliser le matériel venaient et communiquaient avec les combattants en Espagne
pour leur donner des informations sur les avancées. Ces appareils étaient installés dans une
espece de cave et des gens du parti venaient parler tous les jours avec les guérilleros ! On était
shrs que I'Espagne allait étre libérée, mais tout ce qui se passait dans cette maison était
défendue. Tout ca se faisait clandestinement.

Dans cette villa, je me rappelle qu'il y avait un jardinier et que comme j'étais jeune, quand il y
avait quelqu'un qui venait lui ne savait pas pourquoi il venait et il me disait :

“Je sais pas, y'a un de vos copains qui est venu...”
Il ne savait pas qui c'était, ces gens du parti ! Il pensait qu'ils venaient me voir moi ! Et j'avais

mauvaise réputation ! Parce qu'il y'en avait plusieurs qui venaient et que lui ne savait pas et
qui était mon mari, et qui était mon copain... Enfin, il était un peu perdu !
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Un jour, a Toulouse, votre grand-pere est passé devant un garage ou il a cru reconnaitre le
vélo que quelqu'un lui avait volé a Sonne, dans la Niévre, sous I'Occupation. C'était un
Lapeibie rouge. Il s'est arréte et il est allé trouver le propriétaire du garage :

“- Monsieur, ce vélo appartient a mon freére.
- Ecoutez ! Je ne sais pas. Moi on me I'a donné pour que je I'arrange ! Vous
avez peut-étre raison, mais j'en sais rien !”

Le garagiste n'a pas voulu le croire et votre grand-pere s'est fait justice tout seul. Il est
remonté sur le vélo avec lequel il était venu et a commencer a partir en tenant l'autre avec une
main. Evidemment, le garagiste a appelé les gendarmes et leur a dit que quelqu'un lui avait
volé un vélo. Mais si votre grand-pére avait voulu voler ce vélo, il ne serait pas reparti avec
les deux ! Il n‘aurait pris qu’un des deux pour aller plus vite ! Les gendarmes l'ont rattrapé et
n'ont rien voulu savoir. Ils n'ont pas écouté ses explications. Ils lui ont demandé ses papiers et
ou il habitait. Il a répondu qu'il était avec les guérilleros sans donner I'adresse de la villa parce
que si les gendarmes étaient venus la-bas, ca aurait été trés grave pour le parti : ils auraient
trouvé l'installation clandestine au sous-sol ! On I'a emmené dans un commissariat, rue Saint-
Etienne, ou il est resté pendant deux ou trois jours. L4, il a avoué qu'il était marié et qu'il avait
des enfants, mais il a inventé une histoire en disant qu'il vivait séparé. Pendant ce temps, moi
je l'attendais. J'ai été al partido pour le trouver et c'est la qu'on m'a dit :

“Mais enfin ? Tu ne sais pas ce qui est arrive ?”

El partido avait été mis au courant et de suite, ils étaient passes a la villa pour évacuer tous les
appareils radios. lls m'ont fait une critique terrible de votre grand-pére ! En disant qu'il n'était
pas raisonnable, qu'on ne faisait pas une chose comme c¢a en ayant des responsabilités
politiques, que méme s'il croyait que c'était vraiment le vélo de son frere il avait compromis le
parti, et que c'était vraiment une grossiére erreur de sa part parce que ¢a aurait pu étre grave,
vu que tout ce qu'il y avait dans la villa était interdit par De Gaulle !!! Apres ca je suis allée a
la prison Saint-Michel ou on avait transférer votre grand-pere. Quand il m'a vu, il m'a dit que,
de peur, au moment ou on l'avait arrété il avait avalé une boulette de papier sur laquelle était
indiquée I'adresse de la maison. Et il a ajoute :

“1l faut que tu me sortes de la sinon je vais mourir ici ! Jai la diarrhée ! Il faut que tu vendes
tout ce que tu as ! Débrouilles-toi comme tu veux, vends tout si tu veux, mais sors-moi de
ar

Pour qu'il puisse sortir, il fallait que je trouve un avocat et que je paye une caution de 3000
Francs. Immédiatement, je suis retournée al partido pour leur demander une aide financiére et
la, personne n'a voulu maider. Ils n'ont vraiment pas été gentils ! VVotre grand-pere était en
prison, j'avais trois enfants...

On avait un voisin anarchiste a Lardenne qui était tres bien, qui nous aimait beaucoup. Quand
il a su que votre grand-pére avait été arrété m'avait dit :

“Si vous avez besoin d'une chose, vous me le dites ! Je peux vous aider !”
Je suis allée le trouver, je lui ai proposé de me préter 3000 Francs en échange d'un poste de
radio que j'avais et il m'a répondu :

“Non, non, non ! Tenez ! Prenez les 3000 Francs et gardez votre poste ! Vous me paierez
quand vous pourrez !”
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Finalement, j'ai rencontré l'avocat et le juge. Quand j'ai parlé au juge pour lui expliquer que
votre grand-pére était innocent, il m'a répondu :

“Les femmes qui viennent ici quand leur mari a fait quelque chose me disent toutes pareil !
Pourquoi il n'a pas voulu donner son adresse ?”

Je lui ai dit :

“Jattendais un bébé. Il n'a pas voulu donner notre adresse pour éviter que ¢ca me fasse quelque
chose.”

Et c'était un peu vrai ! J'avais été enceinte et je venais de faire une fausse couche. Finalement
le juge lui a donné la liberté provisoire et votre grand-pere est revenu a la maison. Un an apres
Antonio a été jugé et je me rappelle que je suis allée porter a I'avocat deux poulets qu'on
m'avait donné parce que je voulais qu'il plaide bien en sa faveur. Parce que je trouvais que
c'était injuste et qu'il avait pas pris ce vélo pour le voler ! Il était comme ¢a, votre grand-pere !
Il avait vu ce Vélo, il s'était dit que c'était celui de son frere sans penser que des Lapeibie
rouge, il y en avait en pagaille ! Il I'avait pris sur un coup de téte ! Pour le défendre, I'avocat
n'a pas dit que votre grand-pére était innocent. Il a dit qu'on avait volé un velo a son frere et
qu'il avait voulu se faire justice lui-méme, mais c'était pas vrai ! L’avocat trouvait que c'était
une bonne facon de le défendre, mais votre grand-pere était en colere ! Parce que ¢a n'était pas
dans cet esprit qu'il avait fait ¢ca ! Finalement Antonio a été libéré, mais on n'était pas contents
parce que c'était reste sur le fait qu'il avait pris le vélo pour I'emporter !
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Apres cette histoire du vélo et celle de I'émission clandestine qu'on avait a Lardenne, il a fallu
partir de la villa parce que la propriétaire de la maison voulait la vendre. On nous a donné un
congé pour qu'on s'en aille et on a été obligé de chercher un nouvel appartement. La, c'est
votre grand-pére qui s'en est occupé, et finalement il a trouvé un appartement tres moche au
sous-sol d'une maison rue Denfert-Rochereau. On aurait presque dit une cave. Comme a cette
époque-la le marché Victor Hugo était a coté du boulevard, ce quartier qui était un quartier
d’Espagnols était trées sale et il y avait des rats. La mairie faisait des campagnes de
dératisations parce qu'il y en avait de partout. La nuit quand on sortait, on voyait des rats qui
se promenaient dans les rues.

C’etait une époque terrible ! Nous, on était au sous-sol de cet appartement trés mauvais, il y
avait des rats, des souris, on était tous dans une seule piece trés mal aérée, tres sombre, qui
manquait beaucoup d’hygiéne, et les petites bétes, quand on mettait de coté les restes de
viande et tout ¢a, elles venaient les manger. Vous pensez bien que votre grand-pére faisait tout
son possible ! Il bouchait tous les trous avec des morceaux de bouteilles pour empécher les
rats de rentrer dans la maison. Mais la nuit ils venaient malgré tout. Et ils faisaient méme des
trous dans la tapisserie qu'on venait de poser. Je suis allée me plaindre pour dire que ce n'était
pas juste qu’on habite dans ce sous-sol avec trois enfants. Je suis allée voir le parti et I'Union
des Femmes * pour leur demander une maison plus saine, il n'y a rien eu a faire | A cette
époque-la, c'est vrai qu'il n'y avait pas de logements. Mais quand méme je pense qu'ils
auraient pu...

Groupement proche du Parti Communiste Francais.
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Maintenant commence notre vie dans ce sous-sol de la rue Denfert-Rochereau ou on était tres
tres mal. Avant qu'on puisse trouver autre chose, on était obligés de rester la. Peu a peu, je me
suis perfectionnée de plus en plus dans mon métier. Les gens venaient, je prenais des mesures,
je coupais, et j'avais méme un patron, monsieur Barbe, qui ne me déclarait pas mais qui me
passait des tas de commandes. Je n'avais pas de licence, mais ¢a ne m'empéchait pas d'avoir
beaucoup de travail et de propositions. Je n'arrétais pas ! VVotre grand-pére lui, depuis que le
parti communiste ne lui donnait plus d'argent, il ne faisait plus grand-chose. Il restait a la
maison et il m'aidait un peu au repassage. Un point, c'est tout ! Ce qu'il y a, c'est que c'était un
rebelle ! Il voulait étre télégraphiste ou radiotélégraphiste, et rien d'autre ! Pour rien au monde
il n'aurait voulu travailler pour un patron ! Parmi les réfugiés beaucoup de gens méme tres
diplémés travaillaient dans la rue comme manceuvre, mais pour votre grand-pére, c'était
impensable ! Impossible !
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Les abuelos et los chaches sauf Pablo étaient restés a Sonne. Un jour, ils nous ont dit qu'ils
voulaient rentrer eux aussi en Espagne et votre grand-pere les a fait venir a Toulouse. VVous
pouvez pas vous imaginer comment on était a huit dans ce sous-sol ou on avait fait des
séparations pour faire comme des petites pieces ! Les abuelos sont arrivés, ils ne sont pas
restés bien longtemps. On leur a cherché quelque chose et on a fini par leur trouver un petit
appartement au cinquieme étage d'un immeuble d'une rue qui s'appelait la rue de 'Homme
Armé, prés de la place du Palais de Justice. C'était pas bien du tout, mais on pouvait vraiment
pas tous rester rue Denfert-Rochereau !
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En attendant, rue Denfert-Rochereau a commencé aussi ma vie politique a moi et jai lutté
pour essayer de libérer mon pays du fascisme ! Parce que javais vu tellement d'atrocités a
Madrid, vous savez ! Des choses que les fascistes avaient fait ! Parce qu’il y avait la Quinta
Columna - la Cinquieme Colonne- dont je vous ai parlé au début de mon histoire ! Et le soir,
la Quinta Columna venait chercher les gens qu'ils savaient de gauche ! 1ls les prenaient et les
amenaient al paseo - a la “promenade” ! |lls les fusillaient ! La guerre d'Espagne avait
vraiment été... mais je reconnais qu'il y avait eu des choses de l'autre c6té aussi ! Qu'on venait
chercher des gens ! Qu'on les amenait derriere le mur du cimetiére et qu'on les fusillait ! Moi,
j'avais tellement envie de voir I'Espagne libérée !!! Et je voulais aussi voir mon pére libre I!!
Pour qu'il puisse récupérer ce qu'il méritait !'!! Parce que c'était un républicain depuis trés
longtemps !!! Qui avait été en prison je ne sais pas combien de fois depuis sa plus jeune
jeunesse ! Je voulais libérer I'Espagne et je me suis donnee a fond...

Votre grand-pére m'avait inscrite au parti communiste pour faire comme les autres. L4, ils ont
peut-étre vu que j'avais des qualités. Parce que c'est mal que je le dise, mais dans les réfugiés
espagnols il y avait beaucoup d'illettrés, et moi, malgré tout, j'avais une facon de m'exprimer
qui a fait que le parti a vu que je n'étais pas n'importe qui. J'étais pas riche ni rien, mais j'avais
guand méme une instruction ! Jiavais un pére qui nous avait éduqué, javais eté a I'école, je
savais parler ! Et c'est vrai que quand j'allais par exemple dans une réunion ou a une tombola
organisée par le parti, j'avais beaucoup de réussite dans ces choses-la ! Les camarades
m'écoutaient bien ! 1l y a eu “El Mundo Obrero”, le journal du parti qu'il fallait vendre les
dimanches sur la place Saint-Sernin, prés de la Bourse du Travail. Votre grand-pére voulait
que j'y aille. Il y avait aussi le bal et les bervenas — les lotos- du parti, ou on allait pour vendre
des choses et ramasser des sous qu'on reversait dans la caisse qui servait a aider les
prisonniers d'Espagne. Ceux de Burgos ou ceux de Santander. Pour tout ¢a, j'avais de la
chance ! Je vendais beaucoup de journaux et les militants me trouvaient beaucoup de
charisme grace a mon instruction ! Enfin... Javais une activité politique que j'ai peut-étre
réussi !

163



Un jour a Toulouse, il y a eu un plénum du Parti Communiste Espagnol. Tous les dirigeants
étaient la. Il y avait La Pasionaria, Santiago Carillo et les autres. Le premier jour, La
Pasionaria a fait un discours dans lequel elle a dit en parlant de moi que la camarada Luisa
était un exemple ! Qu'elle avait eu trois enfants et que ¢a ne lI'empéchait pas d'avoir une
activité politique trés importante ! Enfin... Elle m'a citée en exemple ! Tout ¢a je I'ignorais. Je
me souviens que j'étais en train de laver le parterre du sous-sol ou j'habitais rue Denfert-
Rochereau quand les camarades sont venus de la Bourse du Travail pour me féliciter et me
dire :

“Eh Luisa ! Tu sais pas ? Y'a la Pasionaria qui a parlé de toi et qui t'a pris comme exemple !
Elle a dit que la camarade Luisa était un modele ! Je crois que tu peux te préparer a avoir une
surprise !”

Dans ce plenum, j'y suis allée le deuxiéme jour. Il y avait plein de monde et il en est ressorti
que les dirigeants comptaient sur moi ! La Pasionaria et Santiago Carillo m'ont nommé
membre du comité départemental du Parti Communiste Espagnol a Toulouse !
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Si j'en étais arrivée la en politique et si j'ai fait tout ce que j'ai fait aprés en étant au comité
départemental, c'était parce que votre grand-pére m'aidait. Quand je devais aller a une
réunion, c'est lui qui gardait les enfants. Combien de fois il est allé a des réunions avec Lolo
sur son dos alors que Louisette était surveillée par une camarade ??? Mais au bout de
quelques temps, les dirigeants du parti ont considéré qu'il fallait que j'aille dans une de leur
école pour bien apprendre la ligne et bien sdr, votre grand-pére est devenu un peu jaloux parce
que j'étais plus haute que lui dans I'organisation. Un jour il m'a dit :

“S'ils t'envoient dans une école, s'ils font ¢a, je ne t'aiderai pas pour les enfants ! Si tu t'en vas
je ne t'aiderais pas !”

Jai refusé la proposition du parti. J'ai dit aux gens du comité que je ne pouvais pas aller dans
cette école, que si jusque-la j'avais fait quelque chose pour eux c'était parce que mon mari
m'avait aidé et que maintenant il n'était plus disposé a tout ¢a. En plus & ce moment-Ia, les
camarades n'ont pas été trés gentils avec votre grand-pere. 1ls lui ont dit :

“Tol, tu resteras a faire la vaisselle a la maison tandis que ta femme...”
Et ca, il I'a trées mal pris ! Et moi aussi ! Du coup, ¢a a été fini. Je ne suis pas restée au comité

et j'ai fait moins de politique parce que pour moi, c'était mes enfants avant tout. Et que je
n'avais pas idée d'en faire une carriére non plus !
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Chache Pablo était en Espagne avec les guérilleros et il n'a pas eu de chance parce gu'il a été
pris. 1l y avait Pablo, Gorostiza, Cristino Garcia et d'autres qui avaient été avec nous dans le
maquis et qui s'étaient engagés pour libérer I'Espagne. ElI Chache Pablo faisait partie d'un
groupe, un jour, ils ont été dénoncé par des paysans dans une ferme de Catalogne. Ces gens
les ont vus, un enfant est allé trouver la Guardia Civil et la Guardia Civil est venue alors qu'ils
mangeaient. lls ont éte pris et el Chache Pablo a été condamne a dix ans de prison.

166



167



Xl

La désillusion

« Franco demeure au pouvoir, non point parce qu'il est le plus fort, mais parce qu'il est
soutenu par d'autres puissances. Les puissances étrangeres qui soutiennent Franco ne sont
nullement convaincues de I'excellence de sa cause ; elles n‘apportent a son secours aucune

sorte de conviction ni méme de sympathie. Elles le soutiennent en silence, avec dédain et
comme de facon négative. Elles ne veulent pas qu'il tombe : c'est tout. Mais, en cette non-
volonté, elles mettent une formidable obstination. Et c'est la le terrible drame de la volonté
espagnole : elle ne s'use non point contre la force de I'adversaire, mais contre une savante et
monstrueuse combinaison qui n'ose pas dire son nom, qui ne se déclare point et, par
conséquent, ne se discute point. Et ainsi le peuple espagnol qui combat Franco, en réalité ne
combat pas Franco: fidele a sa tradition donquichottesque, il se bat contre des fantémes et
des nuées. »

) Jean Cassou
(Ecrivain. 1947)
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|ci, a Toulouse, j'ai appris mon métier a force de travailler. Peut-étre que c'est pas
bien parce qu'il y a beaucoup de choses que j'ai mal fait au début, mais c'est comme ¢a que j'ai
appris ! Je travaillais toujours avec monsieur Barbe et j'avais rencontré monsieur Serfati, un
autre patron qui consideérait que j'étais une tres bonne ouvriere. Monsieur Serfati, j'ai travaillé
tres longtemps avec lui et il a toujours été tres gentil avec nous tous. Il a toujours cherché a
nous faciliter les choses. Par exemple, quand il a vu que je travaillais sur une machine a
pédales, il m'a dit :

« Non, non, non ! »

Et c'est lui qui m'a acheté une machine a moteur !
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Donc la vie continue ici en France. Et aussi en Espagne, bien sir. La-bas, ¢a allait vraiment
tres trés mal ! Mon péere m'écrivait de temps en temps. Le pauvre ! Comme sa retraite était
celle d'un repartidor, il n‘avait pas assez d'argent pour vivre. Il cherchait autre chose a faire et
malgreé toutes les connaissances qu'il avait, il ne trouvait rien. Un jour, on venait de le refuser
dans un film pour un réle de figurant et il m'a écrit une lettre qui disait qu'en Espagne il était
« un apestado » , c'est-a-dire quelqu'un qui sent mauvais et que personne ne voulait. Je me
rappelle que je lui ai répondu en disant :

« T'en fais pas, papa ! Bient6t, on viendra pour te donner beaucoup de parfum ! Et tu sentiras
bon ! »

C'était pour lui donner un peu de moral. Je sais pas si vous comprenez le sens, parce gque c'est
difficile d'expliquer les choses en francais et en espagnol. Lui, il me disait qu'il était « un
apestado ». C'est a dire que quand il allait demander du travail et qu'ils regardaient ce qu'il
avait fait, c'était fini ! Il ne trouvait rien ! Et moi, quand j'ai recu cette lettre je lui ai répondu
ca parce qu'on l'avait I'espoir d'aller en Espagne et de la libérer ! Immédiatement aprés cette
lettre, el Tio Julio m'a envoyée un mot :

« Je t'en prie, Luisa ! Ne dis pas des choses comme celles-la a ton pere parce que le courrier
est ouvert ! Il 'y a la censure ! Un jour, a cause de ¢a il va se retrouver dans une drole
d'histoire... »

Toutes les lettres que j'envoyais a mon pere étaient censurées et celles qu'ils m'envoyaient,

c'etait pareil. 1l y avait des traits bleus pour dire pour dire qu'elles étaient passées par la
censure.
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Dans les annees 47-48, on avait trois enfants et on était une famille nombreuse. Il y avait un
comité qui venait de I'Amérique qui nous aidait, qui nous donnait des vétements et de temps
en temps, du ravitaillement aussi. Ils nous connaissaient bien, ils savaient qu'on était une
famille honnéte, qu'on était bien et il nous donnait trois mille francs par mois. Ces trois mille
francs, le parti me les réclamait ! Parce qu'il considérait que si on me les donnait a moi, c'était
parce gqu’il avait influencé la dame qui nous les donnait! Et qu’il I’avait influencé avec
I’intention que je redonne I’argent au parti, pas que je les garde pour moi ! Quand je ne
redonnais pas tout de suite I’argent au parti, des camarades venaient et me disaient :

« Eh, Luisa ! Tu es en retard ! Parce que tu sais bien que le partido il a besoin de cet argent !
Le parti, il fonctionne ! Et les camarades du parti, ils doivent aider ! Si on vous donne cet
argent, c'est parce que vous en avez besoin, mais le parti, il a influencé pour gu'on vous les
donne a vous ! »

Il me les réclamait ! Donc, finalement, ces trois mille francs, je ne les recevais pas. Je les
donnais au parti.
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Dans I’appartement au sous-sol de la rue Denfert-Rochereau, c’est la que Louisette, Antoine
et Lolo ont commencé a aller a I’école. C’est en 1948 que Louisette a commencé a aller a
I’école. Naturellement, étant donné les mauvaises conditions de la maison, on a continué a
chercher un autre logement et on a trouvé une maison qui nous a changé enormément parce
que c’était une joli villa avec jardin. C’était un peu cher, mais on a partagé avec des
camarades du parti. On payait chacun la moitié. Les enfants allaient a I’école tous les trois,
chacun dans le cours qui lui correspondait. Louisette a trés bien récupéré le retard. Elle faisait
des progres tres vite et madame Marcelle, sa maitresse qui venait nous voir a la maison, elle
nous a conseillé de la faire entrer en 6°™ en demandant une dispense d’age. A ce moment,
moi je travaillais pour un magasin dans lequel il y avait une contremaitresse tres gentille qui
m’a dit qu’elle allait m’aider pour faire ma dispense d’age pour Louisette. Je I’ai fait et ils me
I’ont accordé.
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Louisette a commencé sa 6°™ qui a trés bien marché et moi, j’étais enceinte ! Que méme je ne
voulais plus d’enfants, il a fallu me contenter ! Et méme qu’apres, j’étais bien contente ! La
grand-meére est venue de la ferme a Toulouse pour garder les enfants quand a approché la date
de I’accouchement. Elle est venue pour s’occuper des enfants et d’Antonio. Le 2 juin a 14
heures, j’ai commencé a me sentir mal et votre grand-pére m’a amené a la clinique. La sage-
femme est venue pour voir si tout allait bien. C’était pas pour tout de suite. J’ai beaucoup
souffert pendant tout I’aprés-midi. A 9 heures 1/2, je n’en pouvais plus ! VVotre grand-pére a
prévenu la sage-femme. A ce moment-13, ¢a a eté la débandade ! Tout le personnel est venu et
ils m’ont emporté avec un brancard. lls ont appelé le gynécologue, un des meilleurs a
Toulouse, qui est venu a parler avec Antonio. Il lui a dit que la « créature » ne venait pas bien,
qu’il fallait faire une césarienne si on voulait I’avoir vivante, sinon elle s’étoufferait a la
sortie, mais que C’était pas trés grave si on perdait ce bébé-la puisque qu’on en avait déja
trois. Quand il a entendu c¢a, votre grand-pére a monté en colere. Il a commencé a crier en
disant qu’il voulait I’enfant et la femme mais qu’il ne voulait pas de césarienne et que le
docteur était le responsable de ce qui pouvait arriver parce que s’il était venu un peu avant, il
se serait rendu compte que la petite ne venait pas bien ! A ce moment, une césarienne c’était
quelque chose de grave ! Bon. Tout c’est fini et bien fini puisque immédiatement, avec une
grande joie est née une petite fille. Le docteur est venu me voir au lit le lendemain et m’a dit
qu’Antonio s’était faché beaucoup avec lui, mais aussi que ¢a aurait été dommage que le bébé
ne vive pas parce que c’était une petite fille qui était trés jolie ! Qu’elle était belle et qu’elle
faisait 3 kilos 800 grammes !
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Pour le prénom de cette petite fille, Antonio ne voulait pas du nom d’une vierge parce que lui,
il ne croyait pas a tout ca. Il voulait I’appeler le nom d’une fleur. Alors on a pensé a I’appeler
Rosita, Conchita, Pena, et on a pensé, apres tout pourquoi pas, Marguerite. Que c’est une jolie
fleur et que ca ferait plaisir a mon pére que le bébé s’appelle comme la Tia Margarita. Alors
on a decidé d’appeler le bébé Marguerite. C’est comme ¢a qu’on a pensé appeler Maguy «
Margarita ». Maguy, moi je n’ai pas pu la voir parce qu’on I’a emmené a la couveuse pendant
48 heures. Je sais que ¢a a été le plus mauvais accouchement que j’ai eu, mais tout s’est bien
fini. On a envoyé tout de suite un télégramme a mon pere pour lui donner la nouvelle qu’il
attendait a Madrid avec de I’impatience et une bouteille de champagne. On n’a pas pu
téléphoner car a cette époque le téléphone ne marchait pas comme aujourd’hui et c’était rare
les personnes qui en avaient. Il fallait aller a la Poste et se donner rendez-vous. On se donnait
une heure et a ce moment-1a, on pouvait se parler ! C’était toute une histoire ! Mon pere m’a
raconté dans une lettre qu’ils ont été tous été tres trés heureux ! Qu’ils ont bu le champagne
pour la féte ! Surtout la Tia Margarita ! Je crois qu’elle est allée raconter ¢a a tous les voisins
tellement qu’elle a été contente de dire que la petite s’appelait Marguerite comme elle, méme
si c’était pas tellement a cause d’eux qu’elle s’appelait Marguerite mais a cause de votre
grand-pére Antonio qui ne voulait pas le nom d’une vierge ! Plus tard, mon pére et la Tia
Margarita ont pu voir Maguy. Ils I’ont connu et ils étaient chaque fois trés trés contents. Ils
I’ont beaucoup gateés et ils I’ont beaucoup, beaucoup aimés...
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En Espagne, j'avais connu une femme, Teresa Moreno, qui aprés la guerre civile a été tres
courageuse. En 1939, elle était fiancée a un homme qui était passé en France tandis qu'elle,
elle était restée au pays. Sous Franco, la ou elle habitait a Cordoba, elle a fait le marché noir
pour le rejoindre. Elle vendait du savon, de I'huile, elle a ramassé un peu de sous comme ¢a et
quand elle en a eu assez elle est venue a la frontiére qu'elle a traversée au Pays Basque en se
payant le passage. Et apres elle est venue me voir a Toulouse. Comme elle avait des pesetas
sur elle, je lui ai dit :

« Je veux envoyer 1 000 pesetas a mon pére. Donnes-moi 1000 pesetas, je te donnerai des
francs. »

Moi, manque d'expérience, ou peut-étre trop confiante que j'étais, comme on ne pouvait pas
envoyer de mandat, j'ai mis les sous dans une lettre courante sans penser qu'elles passaient
toutes a la censure et je les ai envoyées a mon pere. Dans cette lettre, on voyait bien que
c'etait une fille qui écrivait a son pére : je lui disais que je travaillais, que je voulais l'aider et
que je lui envoyais ¢a pour qu'il puisse vivre un petit mieux. Parce qu'a cette époque-1a, vers
1950, ce que je lui envoyais lui aurait permis de vivre un mois comme il faut. Quand ma lettre
est arrivée en Espagne, mon pére a été appelé par un cousin a lui franquiste qui était chef des
carabiniers. 1l y est allé, ils lui ont fait voir ma lettre, ils ont sorti I'argent de I'enveloppe et ils
lui ont dit :

« Votre fille vous envoie de lI'argent. Vous voyez ces 1000 pesetas ? On ne peut pas vous les
donner ! »

A ce moment-Ia, je crois que mon pere en a pleureé :

« Mais c'est ma fille ! C'est son travail ! Elle a travaillé et elle m'envoie ¢a ! Pourquoi vous
faites ¢ca ? »

Ils ne lui ont pas donné l'argent. Et je me souviens que mon pere m'a répondu par une autre
lettre, le pauvre ! Dans laquelle il pleurait. Il m'a écrit en me disant :

« Quand est arrivé l'avis que j'avais un courrier de France, j'étais devant la porte de chez moi.
Je me préparais pour aller au Mont-de-Piété vendre un manteau et un costume. Tu ne peux pas
t'imaginer la joie que j'avais quand j'ai vu I'argent parce que je pensais qu'ils allaient me le
donner. Mais ils ne me I'ont pas donné ! Et tu ne peux pas t'imaginer quelle souffrance j'ai
eu!»

Plus tard, je lui en ai encore envoyé. En cachette, parce que votre grand-pere Antonio ne
voulait pas que je le fasse. Mais moi, je travaillais ! Et un jour je me suis fachee avec lui ! Je
lui ai dit :

« Tu ne peux pas m'empécher d'envoyer de I'argent & mon pere parce que je sais qu'il a
beaucoup souffert et qu'il souffre encore beaucoup ! »
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La frontiére était fermée, mais Franco tenait toujours. Cristino Garcia a été arrété, emprisonné
et condamneé a mort. On croyait quand méme que la France allait pouvoir intervenir parce que
c'était quelqu'un qu'on connaissait bien, méme ici en France ! Parce qu'il avait été un grand
résistant ! Eh bien, non ! Franco I'a fusillé ! Vous ne pouvez pas vous imaginer tous ceux qu'il
a fusillés !
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Nous, on continuait de Toulouse a lutter pour aider ceux qui étaient en prison. On faisait des
tombolas et quand il y avait un bal ou la bervena, I'argent qu'on ramassait, on I'envoyait a la
prison de Burgos, a celle de Barcelona ou a celle de Santander dont je me rappelle plus le nom
mais ou était Pablo. L'argent qu'on ramassait, on l'envoyait toujours en Espagne. A un
moment donné, la France a mis le parti en clandestinité et je connais beaucoup d'Espagnols
comme nous qui sont partis en Tchécoslovaquie et d'autres en Corse. lls les ont envoyés la-
bas. Nous, votre grand-pére et moi, on a eu de la chance de rester a Toulouse. Mais apres cette
interdiction, on avait peur ! Parce que les gens du parti continuaient a se réunir chez nous et
qu'il y en avait toujours un qui devait se mettre au bout de la rue pour voir si quelqu'un venait
I L'abuela, elle, elle avait tres peur ! J'avais des livres de Carlos Marx et de Staline que le parti
m'avait offert : elle m'obligeait de les cacher !

A Toulouse, tout le monde savait bien qui j'étais et j'ai été appelé plusieurs fois par la police
pour savoir pourquoi je partais pas du P.C. et pourquoi étant donne que j'étais fille d'une
famille bourgeoise j'avais ces idées. Une autre fois, toujours pour I'histoire que le P.C. était
défendu, j'ai été convoqué a la préfecture. Et 13, ils m'ont dit :

« Vous recevez « EI Mundo Obrero » - « Le Monde Ouvrier » ! »

J'ai répondu :

« Ecoutez ! Ils viennent, ils me le mettent dans la boite aux lettres, mais je ne connais et je ne
recois personne !! »

Je pouvais quand méme pas dire que je connaissais bien les gens qui les distribuaient.
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Le Parti Communiste Espagnol a été interdit et les guérilleros qui avaient essayé de libérer
I'Espagne avec des armes n'y sont pas parvenus. En plus, les enfants grandissaient et on avait
moins le temps de penser a la politique. Louisette est entrée au collége, les autres ont suivi et
on a compris que ce serait ici en France que les enfants feraient leur vie. Que leur pays c'était
ici. Et c'est comme ¢a qu'on a perdu I'espoir.
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Xl

Revoir les miens
Revoir Madrid

« Nous avons été chatiés de la peine d'exil, douce et suave selon certains, mais pour nous la
plus terrible que I'on pouvait nous infliger. »
Ce sont les mots que Cervantes préte au Maure chassé d'Espagne.

Nous, réfugiés républicains espagnols, ou que nous soyons, nous pleurons I'Espagne et nous
avons tous le désir d'y rentrer.

(Journal « Solidaridad Obrera » , 1955)
(A Tl'occasion du 350éme anniversaire de la publication du « Don Quichotte »)
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Mon pére m'écrivait de temps en temps parce qu’il voulait que j'essaie de le faire
venir. 1l voulait venir en France. Il y avait « La Italiana » Esther et son mari Fernando, qui
était membre du parti communiste. Je ne sais pas comment ils s'étaient arrangés tous les deux,
mais sa mere a lui était venue de Madrid a Toulouse. Je me suis renseignée pour savoir
comment cette dame avait fait pour avoir un passeport et quand cette dame est repartie chez
elle en Espagne, je lui ai préparé un petit cadeau a donner a mon pére en lui demandant de
voir avec lui de quelle fagcon on pouvait s'arranger pour le faire venir, lui ! Parce que nous, on
pouvait pas y aller ! Votre grand-pére Antonio, c'était pas possible et moi non plus ! Ici en
France, javais quand méme été membre du comité départemental du Parti Communiste
Espagnol, j'étais toujours tres connue en tant que membre du parti et je ne pouvais pas aller en
Espagne !!! De retour a Madrid, la belle-mere de « La Italiana » Esther est allée voir mon
pére. Elle lui a porté le petit cadeau que je lui avais donné et lui a dit ce qu'il fallait qu'il fasse
pour essayer de venir. Mon pére a fait le nécessaire. Je lui ai envoyé des sous pour qu'il
arrange son passeport et finalement il est venu. C'était en 1952. De décembre 37 quand
Louisette est née jusqu'au mois de juillet 1952, je n'avais pas vu mon pere ! Ni lui, ni mes
fréres, ni ma soeur ! Et ils sont venus tous les deux avec la Tia Margarita ! Vous pouvez pas
vous imaginer la joie que j'ai eu de le voir !!
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Deux ou trois ans sont passes comme ¢a. Il y a eu des fusillés, Franco a continue a tuer, a faire
des choses trés mauvaises avec les Espagnols et mon pere est venu pendant trois ans. En 52,
53 et 54. La premiére fois, mon pere est resté un mois. Et ¢a a dureé trois ans. Il allait, il venait
et je lui envoyais de l'argent chaque année pour qu'il se paie le voyage. Parce que lui, le
pauvre ! Méme qu'il avait demandé la retraite, on l'avait laissé avec le minimum !
Heureusement qu'il habitait avec la Tia Pépita! Sinon, il aurait pas pu se debrouiller avec le
salaire qu'il avait ! Pour la politique, mon pere ne savait rien. Parce qu'il ne fallait rien dire. 1l
se rendait bien compte que des camarades venaient a la maison mais les gens du Parti
considéraient qu'il pouvait étre un espion de Franco. On m'avait défendu de lui parler de
I'activité que j'avais ici en France. Mais moi je le savais bien que mon pére n'était pas un
espion !
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Quand mon pere est venu pour I'été 54, il avait mal a la bouche et je le voyais triste. Je croyais
qu'il était triste a cause de la vie d'ici parce qu'en France, c’est pas comme en Espagne. En
Espagne, c’est plus gai. Lui, par exemple, a 7 heures du soir qu'ici on va presque on va au lit,
a Madrid il allait a la glorietta — a la buvette, ou dans un petit bistrot. 1l prenait une petite
bouteille de biere ou de vin et ou il jouait aux cartes avec ses copains. C'est plus gai. Quand
j'ai vu cet eté-1a qu'il était triste comme ¢a, je lui ai dit :

« Qu'est-ce que tu as papa ? On dirait que tu es triste... »
Il m'a répondu :

« Tu sais, jJ'ai quelque chose qui me fait mal. Je crois que je dois avoir une infection parce que
j'ai mal a la bouche. »

Le mois a passé. Mon pére est parti a Madrid en septembre. Pour Noél, la Tia Margarita et lui
ont gagné le troisieme prix de la Loterie Nationale et au mois de janvier, lui m'a écrit une
lettre ou il me disait :

« Luisa, je vais aller voir le docteur parce que j'ai quelque chose a la gorge qui fait que je ne
peux pas avaler. »

C'est la qu'a commencé son mal. Il croyait que c'était une angine, il est allé chez le docteur, le
docteur a regardé et c'était pas une angine, c'était un cancer qui commencait.

Mon pére s'est rendu compte tout de suite qu'il avait quelque chose de grave parce qu'ils lui
ont fait une biopsie et qu'il avait mal. Il m'a écrit a nouveau une lettre dans laquelle il me
racontait tout ¢a et me disait :

« Tu sais Luisa, si tu peux arranger ton passeport, je voudrais bien que tu viennes parce que le
Tio Fernando, le Tio Ramon... tout le monde veut te voir ! Essais d'arranger les choses ! »

Il m'avait dit qu'ils lui avaient trouvé une tumeur bénigne sans me dire que c'était un cancer,
mais lui se rendait compte qu'il allait mourir et il voulait me voir. Suite a ¢a, je suis allée
trouver le consul a Toulouse et je lui ai dit :

« Regardez ce que mon pere m'écrit. Si c'est possible, j'aimerai y aller. »
Le consul m'a répondu :

« Vous allez faire le nécessaire en écrivant au Ministere de I'Intérieur pour qu'il fasse un
compte-rendu de ce que vous avez fait en Espagne pendant la guerre. »

De ce coté-1a, je navais rien fait. Je n'avais pas peur. Pendant la guerre, la seule chose de mal
que j'avais fait, c'était que je m'étais mariée avec votre grand-pére. Et que lui, comme je vous
I'ai dit plusieurs fois il était quand méme signalé. A Madrid, ils étaient venus le chercher ! Si
votre grand-pére avait été a Madrid, il aurait été fusillé ! C'est sir ! Pas parce qu'il avait fait la
guerre, mais parce que c'était un homme qui parlait et que les jeunes suivaient ! Il avait quand
méme un don ! Il parlait bien ! 1l étudiait la ligne du parti ! Et rien que pour ¢a, il y en a deux
ou trois qui étaient venus le chercher !
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Cette demande que j'ai faite en février m'a pris des mois. Jallais voir le consul toutes les
semaines et j'insistais parce que mon pére m'écrivait tres souvent. Jai gardé ses lettres.
Aujourd'hui, j'ai envie de les brller parce que ce sont des choses du passé que je ne veux pas
garder. Dans tous ses courriers, mon pére me disait :

« Je veux te voir ! Ne crois pas que je te fais venir parce que je vais mourir ! Non, non, non !
Je veux que tu viennes parce que je veux te voir ! Pour moi ce serait une grande joie de vous
Voir tous réunis encore de nouveau ! »

Le pauvre ! Il avait envie que je vienne... Jallais voir le consul toutes les semaines, et toutes
les semaines on me disait qu'ils m'accorderaient le passeport dés qu'ils recevraient la
conclusion de I'enquéte réalisée en Espagne. Finalement, mon pere est mort le ler juillet 1955
et l'autorisation pour aller en Espagne je I'ai eu a la fin du mois d'ao(t. Personne ne peut
imaginer la peine que j'ai eu. Parce que j'ai pas pu aller voir mon pére, ni aller a son
enterrement, ni voir ma famille, ni rien.

(.-)
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Mon pére était mort, j'ai hésité un moment avant de partir. Je me demandais ce que j'allais
trouver la-bas en Espagne. J'étais contre Franco et a ce moment-la j'appartenais au Parti
Communiste Espagnol. Dix-huit ans sans voir ni mes freres ni ma soeur ! Et dix-huit ans
qu'ils étaient a I'école de Franco ! J'avais laissé ma soeur quand elle avait seize ans ! J'avais
vraiment peur d'y aller et de voir ce que jallais y trouver. Jai préparé mon voyage. Malgré
tout, j'étais vraiment tres contente de revoir mon pays ! Et d'aller a Madrid ! Parce que j'avais
une envie folle de voir ma famille ! Et aussi une tres grande peine de ne pas pouvoir y
retrouver mon peére.
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Maguy, tu te souviens de ce qui s'est passé a la frontiere ? Tu dois t'en rappeler... Parce que tu
avais déja quatre ans ! On était toutes les deux a Hendaye et le Tio Julio nous attendait a Irun.
A la descente du train, je suis allée voir la police francaise, je leur ai tendu mon passeport et
on m'a dit :

« Vous ne pouvez pas passer en Espagne, la petite n'est pas marquée. »
J'ai répondu :

« - Comment ca se fait puisque je I'ai déclaré au consulat et a la préfecture de Toulouse ?
C'est pas ma faute s'ils ne I'ont pas marqué ! »

Et c'était vrai que j'avais déclaré que tu venais avec moi !

« - Ah bon ? De toute fagon, vous ne pouvez pas passer ! Il faut que vous
rentriez a Toulouse et que la préfecture vous marque que vous venez
avec la petite.

- Monsieur... je ne peux pas faire ¢a ! Vous comprenez que je peux pas rentrer maintenant
a Toulouse ! Pourquoi vous n'appelez pas la préfecture ? Vous verrez que c'est vrai et que
j'ai bien déclaré que je venais avec ma petite fille ! »

Le douanier n'était pas content :

« Non, non, non, non ! VVous repartez a Toulouse et vous revenez demain !
Vous traversez par la, vous allez de I'autre coté pour prendre le train et
vous rentrez a Toulouse ! »

Si je rentrais a Toulouse, votre grand-pere ne m'aurait pas laissé repartir ! Parce que le
voyage m'avait colté de I'argent et qu'on n'avait pas de sous ! Je me suis dit que si je rentrais a
Toulouse, ce serait fini, que je n'irai pas en Espagne et j'avais vraiment envie de rentrer !
J'avais ma valise, bien sdr. Et d'Hendaye on a fait un appel pour le Tio Julio qui était a la gare
d'Irun. Je ne sais pas si tu te rappelles que le Tio Julio a été appelé par haut-parleur, qu’il est
venu, qu’il a parlé avec moi et qu’il m'a dit :

« Comment ca se fait ? »

Jiai parlé, jai pleuré, j'étais malheureuse comme on peux pas s'imaginer et el Tio Julio m'a dit

« Luisa ? Pourquoi tu vas pas voir les douaniers espagnols a Bayonne ou a Irun ? »

En effet, je suis allée les voir et 1a, ils ont été trés gentils, méme que j'ai eu peur parce que ¢a
m'étonnait tellement de voir la gentillesse qu'ils avaient avec moi ! J'ai expliqué mon cas :

« VVoyez mon passeport. Je voulais voir mon pére et il vient de mourir. J'ai
pas eu la chance de venir le voir mais maintenant je vais quand méme
aller dans ma famille a Madrid. Et puis, il y a une messe qu'ils veulent
faire. Je voudrais étre a cette messe des funérailles. »
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Les douaniers espagnols ont regardé mes papiers. Ils ont vu que j'étais en régle mais que tu n'y
étais pas et ils m'ont dit :

« Ecoutez ! La petite, vous n'avez qu'a la marquer vous-méme et au lieu de
passer par la, par le pont de gendarmerie d'ou vous venez, vous n'avez
qu'a passer par le Pont International qui méne de Hendaye a Irun. Il y a un
poste de douane au milieu du pont. VVous donnez votre passeport, ils vont
le regarder et comme la petite sera marqué, ils vous laisseront passer. »

J'avais peur. Je me suis dit a moi-méme :

« Peut-étre que c'est un piege gu'ils me font ! Ils me disent de passer par le pont et ils vont
m'attraper la-bas ! Mais, ca fait rien ! Je vais risquer ! Je vais passer ! »

J'avais tellement envie de rentrer a Madrid que j'ai dit a Julio :
« Attends-moi. Jarrive. »

En effet, on est allées avec la valise et quand le douanier a qui j'avais parlé en premier a vu
que j'allais passer par le Pont International, il m'a appelé et m'a dit :

« Eh, Madame ! Madame ! Mais non ! C'est pas la que vous devez aller ! »
Il voulait pas que je prenne le Pont International ! J'ai répondu :
« Ah ! Excusez-moi. »

Peut-étre que tu t'en rappelles encore de cette histoire, Maguy ? Jai fait demi-tour, j'ai fait
semblant d'aller du c6té qu'on m'avait dit pour rentrer a Toulouse, on s'est cachées toi et moi,
et au bout d'un moment quand j'ai vu que le gendarme était retourné, je me suis lancée avec
toi sur le Pont International ! Au milieu de ce pont, il y avait bien un poste de police francais,
j'ai donné mon passeport aux douaniers, ils I'ont regardé et ils m'ont donné I'entrée en Espagne
I Aprés, quand je suis arrivée au poste de la douane espagnole a Irun, tout de suite la police
m'a fait rentrer dans un bureau ou devant, il y avait le Tio Julio qui m'attendait. Mais le Tio
Julio, c'est la que lui il a eu peur ! Parce que quand ils m'ont enfermé, il s'est dit :

« Ils ne vont plus la laisser sortir ! »

Moi, comme de toute fagon le passeport était en regle et que j'avais eu l'autorisation pour
pouvoir rentrer, j'avais pas peur de ce coté-la. Mais j'avais un peu peur a cause de mon activité
politiqgue & Toulouse ! Javais peur qu'on me prenne a cause de ¢a ! On m'a demandé ou
j'allais, j'ai raconte I'histoire que mon pére était mort, que je voulais aller a Madrid parce qu'il
y avait une messe et finalement ils m'ont laissé. Mais c'est vrai qu'ils m'ont dit qu'en arrivant a
Madrid il me faudrait aller tout de suite au Ministere de I'Intérieur pour déclarer que j'y étais.

Coincidence, ce jour-la el Tio Julio avait retrouvé a la frontiére un type qu'il avait vu blessé
sur une route pendant la guerre d'Espagne et pour qui il avait prévenu les secours. A cette
époque, el Tio Julio était allé voir ce type, il avait vu qu'il était blesse, il avait fait venir la
police pour qu'on I'emméne a I'hdpital, qu'on le soigne et justement, ce monsieur était
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maintenant policier avec Franco ! Et il I'a revu ce jour-la ! Quand el Tio Julio lui a expliqué ce
qui m'arrivait, le type lui a dit :

« Je vais vous préparer de suite les billets pour Madrid. Vous n'avez pas
besoin de vous faire du mauvais sang. Si votre belle-soeur passe la douane,
vous pourrez tranquillement rentrer chez vous. »

On a pris le train sans attendre grace a lui, mais dans le train j'ai pris peur de revoir ma
famille ! Aujourd'hui, je reconnais que j'ai eu tort parce que tout le monde a été gentil ! C'est
comme ¢a Maguy que toi et moi on a passé la frontiére toutes les deux ! Et vous tous, vous
pouvez pas imaginer I'effet que ¢ca m'a fait !
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Je suis arrivée & Madrid, il y avait ma soeur Pépita, mon frére Carlos, las pilares, la Tia
Concha, tout le monde était a la gare !'! Vous ne pouvez pas vous imaginer de quelle fagon ils
nous ont regus dés que Maguy et moi on est arrivées a la gare ! Vraiment tres gentils ! J'étais
vraiment trés tres trés contente ! Et aussi, j'étais tellement contente de rentrer a Madrid !
D'étre a Madrid ! Et de sentir 'odeur de Madrid ! De voir las calles y la Puerta del Sol —les
rues et la Puerta del Sol ! Y el barrio de Lavapies — le quartier de Lavapies ! Et la calle
Menorca, ou je suis née !l Je suis née calle Menorca ! En el barrio de Lavapies — Dans le
quartier de Lavapies ! Se llamava y se llama el barrio de Lavapies — il s’appellait et il
s’appelle le quartier de Lavapies ! Je le dis en espagnol, vous voyez ! Parce que je suis plus
forte en espagnol qu’en francais, ¢a c'est sdr ! El barrio de Lavapies, c'était un des quartiers
les plus ... A Paris, on dit «Titi » ! ES uno de los barrios mas castizo ! — un des quartiers les
plus typiques! C'est un des quartiers les mieux de Madrid! Un des quartiers les plus
populaires ! 1l y a ceux des gens chics, celui de Salamanca, par exemple, el barrio de
Salamanca, tandis que Lavapies c'est un quartier trés populaire ou il y a des gens trés
courageux mais pas tellement chics !!! Et je suis née dans ce pays !!! Dans ce quartier !
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Bien sir, j'ai vu toute la famille, toutes mes tantes et tous mes oncles. Malgré la peine que
j'avais de ne pas trouver mon peére, j'étais trés tres contente de trouver le Tio Fernando, le Tio
Ramon et tous les oncles et les tantes que j'avais laissés en partant de Madrid ! Et surtout, de
voir mon merveilleux pays : Madrid !'!! Que chaque fois je suis plus fiere d'étre madrilene !
Parce que c'est un pays qui a vraiment démontré quelque chose !!! Trente trois mois de guerre
qu'il a lutté et tenu le coup !'! C'est la derniére ville qui s'est rendue !!! Et je peux vous dire
gu'en France quand on me demandait de quel pays je venais, je disais toujours :

« De Madrid ! »

Je le disais avec orgueil ! I'! Et encore aujourd’hui, c’est pareil ! Je I'ai toujours dedans !!!
Pour moi Madrid, c'est vrai que c'est mon pays !!! C'est normal !!!
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X1

L’exil a perpétuité ?

« Mes racines sont la ou je suis né. Quoi qu'il arrive, le premier air que tu as respiré, le
premier vent qui t'a effleuré la peau, tu lui appartiens. Mais en Espagne comme en France on
me regarde comme un étranger. Je suis un exilé permanent, pour toujours, doté d'une égale
capacité d'intégrer les valeurs francaises et espagnoles ; mais c’est un sort que tu n’acceptes
jamais. Pour moi, exiger qu’il n'y ait pas de frontieres, c’est une revendication désespérée,
totale.

L'exil, c'est une aventure personnelle, mais si ce n'était que ¢a, par pudeur, je n'en parlerai
pas, je ne chanterai pas pour le dire. Des millions d'hommes vivent la méme aventure. Le
poeme de Cernuda « Un espanol habla su tierra- Un espagnol parle de sa terre », ¢a peut étre
aussi bien un Chilien, un Argentin, un Afghan... L'exil est une maladie sécrétée par
I'histoire et la raison d'Etat. L'exil, c'est une prison. »

Paco Ibanez
(Chanteur, 1980)
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Aprés la mort de mon pere, moi, a Toulouse, j'ai continué a travailler pour Barbe,
pour Serfati, et @ bien me mettre au courant de mon métier parce qu'il fallait que je fasse tant
de piéces par semaine. Il fallait que j'aille livrer. Jai encore eu des propositions. Des patrons
m'ont proposé de créer un atelier, mais votre grand-pére a continué de toujours refuser et je
suis restée a travailler comme une esclave. Votre grand-pere était jaloux ! Il avait peur que je
sois trop indépendante ! 1l était tellement jaloux qu'il ne voulait pas que je sorte toute seule ! I
avait peur que je fasse quelque chose avec laquelle il était pas d'accord ! Pourtant, moi, dans
ma vie, il n'y a eu que lui et puis c'est tout ! Mais, bon, il était jaloux, il était jaloux ! C'était
comme ¢a !

A cette époque la, le chef de famille c'était forcement le pére ! Et pour avoir droit a la sécurité
sociale, aux allocations familiales, et si les enfants allaient en colonie de vacances, ils vous
demandaient toujours la feuille de paye du chef de famille. Alors Antonio est allé voir le
patron pour lui dire :

« Ma femme va faire le travail, mais vous étes obligés de me déclarer, moi ! »

Comme votre grand-pere voulait travailler lui aussi dans la couture, le patron I'a pris dans son
atelier et lui a appris a repasser avec la presse. Et il le faisait vraiment tres tres bien ! Parce
qu'il faisait tout ! Il ne cousait pas, mais il faisait tout le reste ! Ce qu'il faisait votre grand-
pére, il le faisait bien ! C'est vrai ! Mais il le faisait pas vite ! 1l le faisait doucement parce qu'il
avait pas de rendement ! Jamais, jamais ! Dans toutes les choses ou il est rentré ! Quand il
repassait un manteau, vous savez, il n'y avait pas de plis, c'était formidable ! Mais ca prenait
deux heures !
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Vingt ans sont passés comme ¢a. Quand j'allais livrer et que j'étais en retard, ou que j'avais
pas fait la piece qu'on me demandait, je passais devant le bureau de monsieur Serfati et je
tremblais. J'avais peur. Surtout devant le sien ! Parce que c'est vrai qu'ils étaient quand méme
été assez séveres pour les ouvriers ! Lui, votre grand-pére, il était toujours aussi indiscipliné :
il ne supportait pas les patrons ! Un jour, je ne sais pas ce que qu'il a demandé a l'un d'eux
qu'on lui a refusé, il a dit qu'il allait le dénoncer aux Prud’hommes parce que je travaillais au
noir ! Le patron a eu peur et il est venu a la maison chercher tous les manteaux pour les
ramener chez lui !
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Votre grand-pére m'avait amené dans le parti en arrivant & Toulouse, on a quand méme
continué a faire de la politique et je me suis donnée dans mes idées sans vraiment connaitre.
Parce que je connaissais pas. Il y avait une Espagnole qui s'appelait Ramona. Elle était basque
et on l'appelait « La Ramona ». Par son intermédiaire, on a fait connaissance avec des curés
ouvriers d'un couvent de Rangueil, a coté de chez nous. Ils venaient a la maison et se
réunissaient. On prenait des vétements, des vivres, on leur donnait de I'argent et ils passaient
la frontiére au Pays basque. Ce sont eux qui ont passé des habits pour mon frére Ricardo.
Parce que Ricardo a beaucoup souffert sous Franco, aussi ! Il a été en camp de concentration
et comme il avait la contrainte de la Tia Margarita qui ne I'aimait pas, il a été malade. Soi-
disant qu'il était tuberculeux, mais je sais pas. Peut-étre. Enfin, moi je lui ai envoyé tout ce
que je pouvais lui envoyer et c'était ces curés qui le lui portaient. Il y avait aussi une femme
dont le frere, qui s'appelait Alaragna, avait ét¢ membre du Parti Communiste Basque et du
gouvernement basque avant la guerre. Lui, comme Franco avait pris le Pays basque de suite
pendant la guerre civile, il avait été fusillé. Mais sa soeur et ses enfants avaient été emmenés
en Russie. Aprés quelques années, cette dame est retournée en France, elle est venue nous
voir, et c'est ¢ca que je ne comprends pas ! Parce que vous ne pouvez pas vous imaginer
comme elle nous parlait de la Russie ! Elle avait eu une pension de la Russie, sa fille était
médecin a Vitoria, sa belle-soeur aussi etait medecin, elles avaient fait leurs études en Russie
et elle nous parlait de ce pays comme si c'était quelque chose de magnifique !
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Ces prétres-ouvriers venaient toutes les semaines. On faisait une tombola, on ramassait de
I'argent, on leur donnait et on avait des réunions politiques. Il y en avait qui s'appelait Rafael.
Rafael, apres il a été fusillé parce qu'ils ont été pris par Franco. Rafael, je suis sdr que Franco
I'a fusillé. L'autre s'appelait Francisco et lui aussi il a certainement été pris et fusillé. Tout ¢a
pour vous dire qu'on a continué la lutte ici en France ! Et c'est vrai que je me suis donnée a
fond !
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Tous ces prétres-ouvriers qui ont lutté pour libérer le Pays Basque sont morts, les pauvres ! Et
ici, @ Toulouse, on a continué a travailler pour la libération de I'Espagne ! La preuve, c'est
gu'apres la mort de mon peére, chaque année j'y allais et chaque fois j'avais une mission que
me donnait le partido d'ici ! Les gens du parti me donnaient de l'argent et il fallait que j'aille
trouver des parents de prisonniers qui étaient a Burgos, a Santander ou ailleurs. Des fois,
j'avais quand méme peur parce que quand j'arrivais & Madrid, le Tio Julio me disait :

« Fais attention, Luisa ! Ici, c'est possible que tu sois suivis pour qu'on sache ou tu vas ! »

En Espagne, j'étais déja marquée ! En arrivant @ Madrid, il fallait que j'aille au Ministére de
I'Intérieur pour dire que j'étais la ! Chaque fois que j'y allais, j'avais de lI'argent que je portais a
tel ou tel endroit, et certaines fois je me suis retrouvée dans des situations difficiles ! Une fois,
je devais apporter de l'argent a une dame, j'ai demandé a la voir et par peur, elle n'a pas voulu
me recevoir. Je savais pas quoi faire parce que j'avais cet argent. Jai essayé de lui faire
comprendre que c'était pour son frére qui était en prison mais je ne savais pas comment le
faire. Finalement, je suis partie en lui disant :

« Peut-étre que demain je viendrais vous faire une visite. Parce que demain je dois repartir en
France et si vous avez une commission pour votre famille... »

C'était dur parce que les gens se méfiaient de moi et que moi, je ne pouvais pas parler non
plus avec Julio qui m'avait dit ce qu'il m'avait dit. Finalement, j'ai pu lui donner son argent, je
suis montée chez elle et quand on a été en haut, je lui ai parlé un peu plus franchement sans
trop me démasquer quand méme. Je lui ai dit :

« Vous n'avez pas un frére en prison a Burgos ? Parce qu'il y a une famille & Toulouse qui m'a
donné de I'argent pour que vous lui donniez. »

Je pouvais pas lui dire que c'était I'organisation du parti qui faisait ca.

Chagque fois que j'allais de Toulouse en Espagne avant la mort de Franco, j'avais toujours peur
parce que je savais qu'on me suivait, que je ne pouvais pas faire n'importe quoi et que je ne
voulais pas compromettre ma famille. Apres la mort de Franco, tout ¢a a été fini. A Madrid
maintenant, quand je vois ma soeur Pépita, elle me dit :

« Heureusement qu'il ne s'est rien passé ! Parce que quand tu venais et que tu donnais des sous
pour des gens... »
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Franco, lui, il a continué a tuer ! Toujours ! Toujours ! Il était sur son lit de mort qu'il a encore
fusillé cing jeunes étudiants qui avaient été faits prisonniers ! Trois & Madrid et les autres au
Pays Basque ou a Burgos ! Parce gu'ils étaient communistes ou de gauche ! On a cru qu'il
allait céder parce que l'opinion internationale a reagi et qu'il y a eu un bras de fer avec lui,
mais ils y sont tous passés ! Il a été jusqu'au bout ! Combien il y en a eu qui étaient ici, qui
sont rentrés en Espagne et qu'il a fait fusiller ? Moi, mon beau-frere Pablo il a fait dix ans de
prison ! Il était a Toulouse, il est parti pour libérer I'Espagne, et il a fait dix ans de prison !

En 1975, la mort de Franco a fini par arriver et il y a eu un moment de transition avant la
monarchie. Il y a eu un gouvernement de la droite franquiste et les partis politiques sont restés
défendus pendant encore deux ou trois ans. On ne pouvait toujours pas dire qu'on était
communistes. Apres, en 1977, le roi qui avait été proclamé a donné la possibilité a I'Espagne
de se libérer, mais comme le dit un de mes neveux :

« C'est dommage que Franco il est mort dans son lit. »

... cac'est sar !
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X1V

Le manteau d’Astrakan
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Quand Franco est mort, votre grand-pére Antonio a fait comme d'autres, c'est-a-dire
qu'il a écrit de suite en Espagne pour voir s'il ne pouvait pas récupérer ses droits pour son
travail et rentrer a nouveau travailler a la Poste de Madrid. On lui a dit qu'il fallait qu'il aille
voir un avocat la-bas. Quelqu'un qui s'‘occuperait de son dossier. On y a été pour qu'ils traitent
son cas et le monsieur qu'il a rencontré, cet avocat, il lui a dit qu'il fallait qu'il aille aux
archives de la Poste pour voir depuis quand il avait commencé a travailler. Il avait 17 ans
quand il a commencé a travailler comme repartidor ! C'était en 1927 ! Et on était en 1975 !

Votre grand-pére est arrivé la-bas a Madrid. J'ai été avec lui a la Poste et on a retrouvé de ses
camarades de pendant la guerre civile qui faisaient comme lui, c'est & dire qui faisaient des
démarches pour avoir tous leurs droits, pour retrouver leur travail, avoir lI'assurance qu'il y a
pour les fonctionnaires et plus tard, la retraite qu'ils méritaient ! Ils luttaient pour récupérer ce
qu'ils avaient le droit ! Et aux Archives, votre grand-pére s'est retrouvé ! Il a réussi ! Et apres,
il a apporté tout ¢a & son avocat qui s'est occupé de son dossier et qui lui a tout arrangé.
Pendant deux ans, je me rappelle qu'il allait et qu'il venait de Toulouse a Madrid et qu'il lui
fallait toujours ceci ou cela. Tout ca a duré deux ans et il a été réadmis a la Poste en
récupérant dix-sept trianos — dix-sept trimestres - d’ancienneté comme s'il était jamais parti
depuis le début ! C'est-a-dire qu'il avait commencé a la Poste en pouvant pas étre plus bas,
parce qu'a I'époque 10 pesetas par mois on pouvait pas faire plus bas, et Ia, quand il est revenu
il est rentré avec une paye comme s'il était jamais parti toutes les années qu'on a fait ici en
France depuis la guerre civile !
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Antonio n'avait jamais été un courageux pour travailler. En tout cas, quand il était petit son
pére le faisait travailler vraiment dur, le pauvre ! Il me disait :

« Tu sais, Luisa, la-bas a Carcabuey... »

Davoir été misérable comme il avait été, ca l'avait... Les enfants ont eu des etudes, mais c'est
vrai que c'est moi qui ai tout le temps travaillé comme la fourmi ! Jai été la fourmi ! Mais en
méme temps qu'il ne voulait pas faire n’importe quel travail, il avait cet esprit de révolte ! De
vouloir toujours étre plus haut que ce qu'il était ! Et c'est ce qui fait aujourd'hui que je touche
deux pensions par I'Espagne! Une pension militaire parce qu'il avait fait les cours de
radiotélégraphiste a Barcelone ou il avait été recu numéro un et une pension de fonctionnaire
de la Poste !
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A ce moment-la, a Madrid, votre grand-pére Antonio avait déja plus de 65 ans et il aurait pu
prendre ses droits pour la retraite, partir et rentrer a Toulouse, mais 1a, pour une fois il a
préféré travailler ! Et quand il a commencé a travailler a la Poste, il était fier ! Il était fier
comme Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ses enfants qui venaient le voir a cette epogue se
rendaient compte pour la premiere fois de leur vie que leur pére était content de travailler !

Votre grand-pére s'est installé & Madrid. Lolo était en train de divorcer, je trouvais qu'il était
guand méme assez malheureux. Et moi, je pouvais pas partir méme que j'en avais une envie
tres grande ! Et puis quand on est arrivé a Toulouse, c'est vrai qu'on avait dans l'esprit de
repartir tout de suite. Mais apres, avec les enfants qui ont commencé a aller a I'école et qui ont
bien travaillé... Parce que je reconnais que, l'autre jour, Lolo me disait :

« Maman, si on était resté en Espagne, qu'est-ce qu'on aurait fait, nous ? »
Si les enfants ont tous bien réussi, c'est grace a la France ! Parce qu'on a eu les allocations et

I'école gratuite ! Moi, je ne voulais pas partir et j'ai toujours freiné votre grand-pere pour qu'il
n'achéte pas d'appartement !
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Antonio venait tous les trois mois en France. Moi j'allais aussi et on a fait comme ¢a pendant
les trois années qu'il a travaillé a la Poste. Le premier jour que votre grand-pere Antonio est
venu du travail, quand il est rentré de la Cibeles, j'étais a Madrid, il m'a pris et il m'a dit :

« Ecoute ! Aujourd'hui, on va aller manger dans un bon restaurant ! Je vais t'amener dans un
bon restaurant pour féter ¢ca ! Depuis tant d'années qu'on a été pauvres... »

Parce qu'on était restés longtemps sans rentrer en Espagne tous les deux, on s'est promenes
partout dans Madrid ou c'est qu'on habitait. On a été voir la maison ou on vivait quand on était
fiancés et on a été aussi a Lavapies, la ou je suis née. Parce que je vous dis, si il était souvent
autoritaire et que dés fois il avait mauvais caractéere, en méme temps il était... tendre, si vous
voulez ! Rien que d'aller voir la maison ou je suis née, il était content ! Et maintenant, il avait
le porte-monnaie plein de billets ! 1l avait pas une grande paye, mais enfin... Pour lui, avoir
un porte-monnaie avec de I'argent qu'il avait gagné, c'était...
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Votre grand-pere m'a emmené sur la Gran Via, a Madrid. On s'est promené pour voir les
vitrines des magasins. Et avec I'argent qu'il avait, il était tellement content de voir tout ¢a ! Il
m'a acheté une belle paire de chaussures. Et a un moment donné, on est passés devant un
magasin qui vendait des manteaux de fourrure en Astrakan, que lui il aimait bien I'Astrakan.
C’est la qu’il me dit :

« Luisa, tu peux te le payer ! »
Je lui ai répondu :

« - Non, je peux pas m'acheter ¢a !
- Mais si ! Tu peux te le payer maintenant ! »

Et c'était vrai ! On pouvait! Et méme des choses comme des vestes en cuir, qu'en Espagne
c'est moins cher quand méme, il voulait en acheter pour ses enfants ! Toujours !
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Les mots de la (presque) fin
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Votre grand-pére avait dans l'idée de mourir en Espagne. Il disait que la terre ici en
France avait trop d’humidité. Que celle d'Espagne était plus chaude et que ce serait toujours ¢a
de gagné. Votre grand-pére avait dans I’idée de mourir en Espagne, mais comme je vous l'ai
dit, il est resté trois ans en Espagne et puis il est revenu en France parce qu'il a vu que je ne
voulais pas venir avec lui. Et qu'il se sentait seul et malheureux dans la pension de Madrid ou
il habitait. Quand votre grand-pere est rentré d'Espagne apres étre parti en retraite, je voyais
qu'il était un peu distant. Il ne sentait pas bien. Peut-étre que c'était parce gu'il avait quitté son
pays. Votre grand-pére est parti le dimanche des Rameaux de I’année 1981. Ma vie a
Toulouse, apres la mort de votre grand-pere, vous savez déja plus ce qu'elle a été. Pendant
toute sa vie depuis qu'il était venu me chercher & Albacete chez mon pére pour m'emmener
avec lui a Barcelone jusqu'a notre vie en France, I'obsession de votre grand-pére avait été que
je ne sois pas toute seule. Et maintenant, vous voyez ! Voila bient6t 20 ans que je suis toute
seule!
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Aujourd'hui, je me rappelle que quand j'étais jeune il y avait dans notre batiment un monsieur
qui travaillait avec un grand metteur en scene, un cinéaste comme Lellouch aujourd'hui. Ce
monsieur avait déja un certain age, une cinguantaine d'années, et il habitait un étage plus bas
que nous dans la calle Narvaez. Moi, je chantais tout le temps et il m'entendait. Un jour, on a
pris I'ascenseur ensemble et il m'a dit :

« Tu ne voudrais pas faire un film avec le metteur en scene pour qui je travaille ? »

Tu parles ! Quand il m'a parlé de ca, j'étais folle de joie ! Je voulais le faire ce film, bien sOr !
Parce que c'est vrai que j'ai toujours eu un esprit tres artistique ! J'aime beaucoup tout ce qui
est théatre, le cinéma moins, quand méme ! Mais le théatre, la chanson, tout ¢a j'aimais
beaucoup ! Et a Madrid il y avait beaucoup de théatres ! Ce monsieur m'a proposé ¢a et je lui
ai dit :

« Ecoutez ! Vous parlez avec mon papa et vous verrez bien ce qu'il vous dit. »

Il a parlé & mon pére pour lui proposer de me laisser aller prendre des le¢cons pour éduquer ma
VOiX, mais mon pére n'a pas voulu. Il a dit que non, que ¢'était pas un metier pour sa fille, qu'il
y avait trop de dangers pour moi ! Il ne voulait pas ! De ce coté-la, quand j'étais jeune, je ne
pouvais pas ! Si ¢a c'était passé aujourd'hui, j'aurai fait quelque chose dans la chanson ! Parce
gue pour moi, c'était la chanson ! Jai toujours chanté ! Jai une tres bonne ouie ! Pour la
musique, j'étais trés juste méme si je n'ai jamais eu de legons de chant et de musique ! Mais
jlaimais ca !
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En Espagne, depuis quelques années il y a eu beaucoup de progreés. Passés les premiers temps
et la transition du gouvernement de droite, tous les partis politiques ont eu la liberté
d'expression, se sont mis a travailler, et je pense que c'est ¢a qui a fait avancer le pays. Avant
quand on allait la-bas, on passait par des routes, on pouvait pas marcher ! C'était infernal !
Aujourd'hui, il y a des autoroutes partout ! Et il n'y a pas que ¢a ! Il y a eu d'autres progreés
aussi ! Tout ca, ¢a vient de la gauche ! C'est les socialistes qui I'ont fait ! Ils ont été au
gouvernement pendant 14 ans ! Aujourd'hui il y a la droite qui dit... Mais c'est pas vrai ! C'est
pas ceux qui sont au gouvernement aujourd'hui qui ont fait tout ¢a ! Je parle des socialistes,
que finalement je suis de gauche ! Maintenant je dis pas que... J'ai été communiste peut-étre
un peu sans savoir ce que c'était. Mais, bon ! Je suis de gauche ! Maintenant j'ai méme peur de
dire que je suis communiste ! Parce qu'ils ont fait des gaffes ! Il faut le dire !
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Dans ma vie, je me suis donnée a fond dans mes idées sans connaitre parce que je ne
connaissais pas. Ce que je voulais surtout, c'était libérer I'Espagne ! C'est votre grand-pére qui
m'a mis ces idées, mais je n'étais pas toujours d'accord avec lui ! Parce que je le trouvais trop
sectaire et que je n'aime pas le sectarisme, non plus ! Il faut quand méme étre juste ! Dés fois,
il me parlait des uns et des autres, de la gauche et de la droite, et il me disait que c'était la
méme chose ! Je lui répondais :

« Quand méme ! Tu n'as pas raison ! »
Je voyais bien qu'il n'était pas juste ! Et lui, il a bien compris que ce n'était pas ¢a non plus
quand peu de temps avant sa mort, en 1981, il y a eu une tentative de coup d'Etat a Madrid !

Et que c'est le roi qui a sauvé I'Espagne en prenant la parole a minuit pour dire que les
militaires devaient rentrer dans leurs casernes !
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Pour moi, quand je me suis engagée, étre communiste ¢'était étre bon, aimer les gens, s'aider
les uns et les autres et lutter pour qu'il y ait I'égalité pour tous. Qu'il n'y ait pas des riches de
plus en plus riches et des pauvres de plus en plus pauvres ! C'était ¢a ! C'est pour ¢a que j'étais
tres décue apres quand il est arrivé ce qui est arrivé au parti en Russie. Parce que je pensais
vraiment que c'était I'idée formidable pour que le peuple puisse vivre heureux, qu'il n'y ait pas
des gens qui n'aient rien a manger, et d'autres qui aient de l'argent et qui le gaspillent de la
facon dont il est gaspillé.

Malgré tout ce qui nous est arrivés dans les pays de I'Est, je suis encore aujourd'hui ce que j'ai
été ! Je garde quand méme mes idées ! Peut-étre que je me suis trompée, mais de toute facon
aujourd'hui que je suis déja vieille, je les conserve et je pense les conserver jusqu'a la fin de
mes jours ! Le communisme, pour moi, ce n'est ni Staline, ni un autre ! Etre communiste, c'est
étre contre toutes les dictatures ! Contre tous les autoritarismes ! Qu'il n'y ait pas les inégalités
qui existent ! Par exemple cette misere qu'il y a d'un cOté et de l'autre c6té une grande
richesse. Eh bien, je suis contre ¢a ! Je croyais que I'égalité arriverait en luttant pour ces
idées, que les étres humains arriveraient a s'entendre, mais aujourd’hui je me rends compte
que ce n’est pas comme ca. Et je crois que vous autres les jeunes, vous devez continuer a
lutter pour ca. Et aujourd'hui, je suis trés décue parce que je croyais qu'apres une vie de lutte
et d'exil... (...) Vivre toute une vie en-dehors de son pays, sans ma famille ... (...) Ici je suis
I'Espagnole et en Espagne je suis la Francaise, ¢ca me fait beaucoup de peine vous savez ! ...
De vous raconter ¢a !... (...) Je croyais qu'aujourd'hui aprés tant d'années, je pourrai peut-étre
avoir vu que la vie a changé ! Mais ¢a n'a pas changé, vous savez ! Avec tout ce qui arrive
aujourd'hui, méme ici en France, ca me degodlte ! C'est pour ¢a que je pense que vous qui étes
jeunes, vous devez continuer a lutter pour ¢a ! Pour que triomphent les bonnes idées ! C'est
vrai que c'est dur la lutte politique ! Surtout la lutte pour aider les gens ! Et je pense que si
aujourd’hui je n’étais pas si vieille, je crois que je recommencerai a faire quelque chose pour
que les fascistes, comme Le Pen par exemple, n‘arrivent pas a ce qu'ils veulent ! Parce que je
suis antifasciste !!! Contre tous les fascismes !!! Que je ne suis pas d'accord avec et qu'ils
m'ont fait beaucoup souffrir 1!
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Les plus beaux jours de ma vie, vous le savez maintenant ! C’était au mois de
décembre 1936.
... Je me souviens...
Je venais juste de me marier avec votre grand-pere Antonio. On se promenait tous

les deux sur la Gran Via de Madrid. Il y avait la guerre, Franco assiégeait la ville et la
bombardait.
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Un obus venait de tomber a c6té de nous sur I'immeuble de la Téléfonica... mais, bon !

On n'a pas peur !

Peut-étre bien qu'on croyait qu'on était intouchables !!!
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Je crois que j'ai fini de vous raconter mon histoire. Elle a été longue quand méme, hein ?
Avant de partir, juste une chanson, une chanson pour ma petite Loulou que je sais qu’elle est
treés belle et qu’elle I’aime beaucoup !

« Que bonita es mi nifia
Que bonita cuando duorme
Que parece una amapola
Entre dos trigales verdes

Entre dos trigales verdes » *

! Qu’elle est belle ma petite fille/ Qu’elle est belle quand elle dort/ Elle ressemble a un coquelicot/ Entre deux

champs de blés verts/ Entre deux champs de blés verts.
(Extrait d’une chanson populaire espagnole)
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Fin
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